“Chắc chắn. Đây là ngôi nhà bên tay trái ở góc hẻm, và ông thuê tầng trên
cùng.”
“Và cô nói đã nhìn thấy tôi?”
“Không, tôi nói là tôi thấy có ánh đèn. Nhưng tôi với ông là hai người duy
nhất biết về căn hộ này. Và vì ông đã mời tôi tới đây, và nói ông sẽ đến…”
“Vì Chúa!” Burnaby nói, “tôi rất tò mò không biết cô định đưa câu
chuyện đến đâu.” Ông ta đi tập tễnh lại chỗ một cái ghế – mỗi khi đưa gậy
về phía trước thì ông lại trễ mép xuống – ngồi xuống một cách nặng nề, và
tiếp tục chăm chú xem xét cô gái qua đôi mắt xám. Mái tóc dựng ngược
khiến ông ta trông có vẻ cảnh giác một cách kì dị. “Làm ơn nói tiếp đi! Cô
khiến tôi hứng thú rồi đấy. Đúng. Tôi rất tò mò xem cô dám cả gan thêu dệt
thêm gì nữa.”
“Thật à?” Rosette nói, giọng đều đều. Cô ta xoay một vòng, nhưng không
giữ nổi sự kiên định nữa. Trông ta cô khốn khổ đến mức gần như muốn
khóc. “Ước gì tôi hiểu chính mình! Ước gì tôi hiểu ông!… Tôi đã nói chúng
ta sẽ làm cho ra nhẽ,” cô ta phân trần với Hadley, “nhưng giờ tôi không biết
mình có muốn làm điều đó không nữa. Nếu tôi có thể xác định được rằng
liệu ông ta thật sự biết cảm thông, và chỉ là một người bạn lâu năm…”
“Đừng nói ‘bạn của gia đình’, ” Burnaby cắt ngang. “Vì Chúa, đừng nói
‘bạn của gia đình’. Chính bản thân tôi cũng ước có thể xác định được rằng
cô đang nói sự thật, hay cô chỉ (xin thứ lỗi vì đã đánh mất tính hào hiệp của
tôi trong phút chốc!) là một con đàn bà dối trá.”
Cô ta vẫn bình tĩnh nói: “… hay ông ta là một kẻ tống tiền lịch sự. Ôi,
không phải vì tiền đâu!” Cơn giận của cô ta lại bộc phát. “Con đàn bà dối
trá? Được. Gọi tôi là con chồn cái nếu ông muốn. Tôi công nhận đấy. Tôi là
cả hai… nhưng tại sao? Vì ông đã đầu độc mọi thứ với những gợi ý ông để
lại… Giá như tôi có thể chắc đó đúng là gợi ý mà không phải là một phần
của trí tưởng tượng của tôi, giá như tôi có thể chắc ông là một kẻ tống tiền
trung thực…!”
