lòng, tôi không nghĩ là sẽ có chuyện gì xảy ra. Trong bữa ăn tối, giáo sư
khiến chúng tôi nghĩ mọi chuyện chỉ là một trò lừa bịp, hoặc là nó đã được
hòa giải bằng cách nào đó, hoặc là ông ấy đã bị kích động vì một chuyện
không đâu…”
Hadley nhìn anh ta bằng đôi mắt sáng và cứng rắn. “Cô cũng có cảm giác
đó hả cô Grimaud?”
“Vâng, có vẻ là như vậy… tôi không biết nữa! Rất khó để biết chính xác,”
cô ta trả lời, với một sự giận dữ (hay nổi loạn) yếu ớt, “rằng ông khó chịu
hay thích thú hay giả vờ cả hai. Cha tôi cỏ một khiếu hài hước rất lạ, và ông
thích gây kịch tính. Ông coi tôi như đứa trẻ. Tôi không nghĩ mình đã từng
nhìn thấy ông sợ hãi bao giờ, nên tôi không chắc. Nhưng trong ba ngày qua,
ông cư xử cực kì lạ lùng đến nỗi khi Boyd kể cho tôi về gã ở quán rượu
đó…” Cô ta nhấc vai lên.
“Ông ấy cư xử lạ lùng nghĩa là sao?”
“À, ví dụ như lẩm bẩm một mình. Và bất thần nổi khùng lên vì những
chuyện vặt vãnh. Rất hiếm khi ông như thế. Rồi ông cũng lại cười quá
nhiều. Nhưng chủ yếu là những lá thư đó. Ngày nào chúng cũng được gửi
đến cho ông. Đừng hỏi tôi bên trong có gì, ông đã đốt hết rồi. Thư đựng
trong phong bì loại một xu bình thường… đáng ra tôi sẽ không để ý đến
chúng nếu không vì thói quen của ông.” Cô ta ngập ngừng. “Có lẽ các ông
sẽ hiểu. Cha tôi thuộc kiểu người không thể đọc thư khi có sự có mặt của
người khác mà không nói ngay về người gửi hoặc nội dung bức thư. Ông
thường nổi khùng lên: ‘Bọn lừa đảo khốn nạn!’ hoặc ‘Đồ láo xược!’ hay nhẹ
nhàng hơn: ‘Chà, chà, đây là thư của ông nọ bà kia gửi!’ – với giọng ngạc
nhiên, cứ như ông nghĩ Liverpool hay Birmingham ở trên mặt trăng vậy. Tôi
không biết các ông có hiểu…”
“Chúng tôi hiểu. Nói tiếp đi.”
“Nhưng khi nhận được những lá thư… những thứ này, ông không nói gì
cả. Ông còn không hề động đậy một cơ bắp. Vậy mà, các ông thấy đấy, ông
không công khai tiêu hủy lá thư nào trừ lá thư nhận được trong bữa ăn sáng
