hôm qua. Vừa liếc qua là ông đã vò nát nó, đứng phắt dậy, bước đến lò sưởi
và ném nó vào đó với vẻ trầm tư. Đúng lúc đó dì…” Rosette liếc nhanh
Hadley, nhận ra mình đang ngập ngừng, rồi ấp úng hẳn “Bà, ồ, ý tôi là dì
Ernestine! Đúng lúc đó dì hỏi ông có muốn ăn thêm thịt lợn xông khói
không. Bỗng nhiên ông xoay người lại và hét lên, ‘Xuống địa ngục đi!’
Hành động đó bất ngờ đến nỗi chúng tôi chưa kịp định thần thì ông ấy đã
đùng đùng bước ra khỏi phòng, càu nhàu rằng không ai để cho ông được
yên. Trông ông rất ác. Cũng chính hôm đó ông mang bức tranh đó về. Khi
về ông lại thoải mái, đi lại ồn ào, cười khúc khích, và giúp người lái xe và
một người khác mang nó lên tầng. Tôi… tôi không muốn các ông nghĩ…”
Rõ ràng những kí ức đang tràn về trong đầu cô Rosette phức tạp này. Cô ta
bắt đầu nghĩ ngợi, và điều đó rất tệ. Cô ta bổ sung, giọng run rẩy, “tôi không
muốn các ông nghĩ là tôi không thích ông.”
Hadley lờ đi câu nói đó. “Ông ấy có bao giờ nhắc đến gã ở quán rượu
không?”
“Có, khi tôi hỏi ông, nhưng ông có vẻ không thoải mái. Ông nói đó là một
trong những gã thùng rỗng kêu to thường đe dọa ông mỗi khi ông chế
giễu… lịch sử của phép thuật. Tất nhiên tôi biết mọi việc không chỉ đơn
thuần là như thế.”
“Tại sao, cô Grimaud?”
Trong lúc dừng lại cô ta nhìn ông không chớp mắt. “Vì tôi cảm thấy
chuyện này có thật. Và vì tôi thường tự hỏi liệu có chuyện gì đó trong quá
khứ của ông lại có thể đem đến cho ông hậu quả như thế này.”
Câu nói đó là một thách thức trực tiếp. Trong sự im lặng kéo dài họ có thể
nghe thấy tiếng cót két ở xa xa và tiếng chân nặng nề trên mái nhà. Cảm xúc
trên mặt cô gái thay đổi như ánh lửa: sợ hãi, hay căm ghét, hay đau khổ, hay
nghi ngờ. Cảm giác hoang dã đã quay lại, bộ áo lông chồn đáng ra phải là
lông báo. Cô gái ngồi vắt chân và tựa lưng, ngọ nguậy trên ghế một cách
khêu gợi. Cô ta nghiêng đầu về phía sau dựa vào lưng ghế, làm cho ánh lửa
lập lòe ở cổ họng và đôi mắt đang nhắm hờ của cô. Cô ta nhìn họ với một nụ
