quen với cái tủ, cho đến khi ông ta lấy được áo khoác và mũ rồi tiến ra cửa.
Ông ta nói tên mình là Drayman và ông ta sống ở đây, nhưng chúng tôi
nghĩ…”
“Tôi nghĩ anh sẽ phát hiện ra rằng thị giác của ông ta không tốt,” tiến sĩ
Fell nói. “Đưa ông ta vào đây.”
Người đàn ông bước vào có bề ngoài đặc biệt ấn tượng. Khuôn mặt dài và
trầm lặng của ông ta hóp lại ở phần thái dương, đám tóc bạc mọc phía sau
đầu, để lộ vầng trán rộng và đầy những nếp nhăn nhỏ. Đôi mắt xanh và sáng
của ông ta, không hề đục chút nào mặc dù xung quanh đã đầy dấu chân
chim, trông lịch sự nhưng bối rối. Ông ta có một cái mũi khoằm, và những
nếp nhăn sâu chạy xuống cái miệng tử tế có vẻ đang lưỡng lự, và cái động
tác nhăn trán để cho một bên lông mày rướn lên một chút khiến ông ta trông
càng lưỡng lự hơn. Mặc dù lưng đã còng nhưng trông ông ta vẫn cao, dù vóc
người gầy gò nhưng ông ta vẫn khỏe khoắn. Ông ta giống như một người
lính đã già yếu, hay một người từng chải chuốt giờ đã ăn mặc luộm thuộm
hơn. Trên khuôn mặt ông ta không có nét gì hài hước, nhưng bù lại trông
ông ta tử tế đến mức có vẻ lúng túng và ăn năn. Ông ta mặc một cái áo
khoác màu tối, cài cúc đến tận cằm. Đứng trên bậc cửa, nhìn chăm chú vào
những người trong phòng qua cặp lông mày rối bù, ông ta ép chặt một cái
mũ quả dưa trước ngực và ngập ngừng.
“Tôi xin lỗi, thưa các ông. Tôi thật lòng rất xin lỗi,” ông ta nói. Giọng nói
trầm của ông ta khiến người ta có cảm giác ông không quen phát biểu. “Tôi
biết đáng ra tôi nên đến trình diện các ông trước khi sang đó. Nhưng cậu
Mangan trẻ tuổi đã đánh thức tôi dậy để báo chuyện đã xảy ra. Tôi cảm thấy
mình phải sang đó gặp ông Grimaud, để xem tôi có thể làm gì được
không…”
Rampole có cảm giác ông ta phản ứng chậm chạp và lưỡng lự vì vừa ngủ
dậy hoặc do thuốc ngủ, rằng đôi mắt sáng của ông có vẻ quá đờ đẫn. Ông ta
bước sang một bên, một tay bám vào lưng ghế. Nhưng ông không ngồi
xuống cho đến khi được Hadley mời.
