những ngày vừa qua. Khói thuốc còn ám đầy trên tường. Ông Konrad
Jensen không để lại nhiều đồ đạc cá nhân. Chồng đĩa dơ hai ngày chưa rửa
còn chất đống trong bếp. Một bức ảnh chân dung nhạt nhòa, ố vàng được
treo trên tường phòng khách, ngoài ra không có hình ảnh nào khác trong
nhà. Đây là căn hộ của một người đàn ông không chỉ sống không có gia
đình mà còn không có bạn bè.
Konrad Jensen có một cái radio cũ, nhưng không có tivi. Có vẻ như ông
không đặt mua báo dài hạn, mà chỉ mua các tờ VG Dagbladet và
Aytenpostenvko một số ngày đặc biệt. Báo chí của tháng trước nằm chất
đống trên sàn. Một vài trong số đó được gấp mép ở trang thể thao. Trên kệ
sách là quyển Kinh thánh đã cũ và một bộ sưu tập sách tương đối lung
tung. Trong ngăn tủ bếp, tôi tìm thấy một bộ sưu tập những hình ảnh xe hơi
được cắt ra từ tạp chí, một quyển sổ ngân hàng và vài giấy tờ tùy thân khác.
Một xấp nhỏ những tờ phiếu cá cược bóng đá nằm chỏng chơ, có vẻ như
Konrad Jensen không dành nhiều thời gian cho chúng và cũng chưa từng
thắng cược lần nào. Trúng được tám kron là kỷ lục cao nhất ông từng đạt
được, theo những ghi chép của ông.
Tôi tự hỏi người đàn ông quá cố đã làm những gì trong hàng ngàn giờ
ông đã sống ở đây qua chừng ấy năm - ngoài việc ăn uống; hút thuốc và
nguyền rủa số phận. Tôi nhận ra rằng; trong nhiều năm qua, có lẽ không có
ai khác ngoài ông ta từng đi vào căn hộ này, trước khi vụ án mạng này buộc
tôi khám phá nó. Câu hỏi vẫn còn đó: liệu Konrad Jensen đã ở đây một
mình khi ông ta chết vào sáng nay, hay có ai đó đã ở đây với ông ta?
Phòng ngủ của Konrad Jensen cũng được bài trí sơ sài và ám khói thuốc.
Một cái gạt tàn đầy phân nửa vẫn nằm trên cái ghế đẩu mà ông ta dùng thay
cho bàn đầu giường. Tôi tự hỏi liệu có người đàn bà nào đã từng lên giường
với ông ta. Rõ ràng là nếu có, thì chuyện đó xảy ra cũng đã nhiều năm rồi.
Hai chiếc quần dài và hai áo khoác được treo trong tủ quần áo, cùng ba
cái áo sơ mi và ba bộ đồ lót. Một bộ vest cũ màu đen nhàu nhĩ nằm trơ trọi
trên kệ. Rất có khả năng nó đã không được dùng từ nhiều năm rồi. Chắc
chẳng ai mời Konrad Jensen đi đến một nơi cần phải mặc đồ vest và ông ta
