CHƯƠNG 9
Nhật trình: Sol 79
Đã là buổi chiều ngày đi đường thứ tám của tôi. Cho đến thời điểm này,
chuyến Sirius 4 vẫn thành công tốt đẹp.
Tôi đã bắt đầu quen với những việc hằng ngày. Mỗi sáng tôi thức dậy lúc
bình minh. Trước hết tôi kiểm tra định mức ôxy và CO2. Rồi tôi ăn một
khẩu phần cho bữa sáng và uống một ly nước. Sau đó, tôi đánh răng, sử
dụng càng ít nước càng tốt, và dùng dao cạo điện để cạo râu.
Con rover không có toilet. Theo kế hoạch chúng tôi phải dùng hệ thống
cải tạo trong bộ áo du hành cho việc đó. Nhưng nó chẳng hề được thiết kế
để giữ “sản lượng” của hai mươi ngày “làm việc.”
Nước tiểu ban sáng của tôi được đổ vào một hộp nhựa có thể đóng mở
được. Khi tôi mở hộp, con rover bốc mùi nồng nặc như thể nó là cái toilet
công cộng bên đường cao tốc vậy. Tôi có thể đem nó ra ngoài và để nó tự
sôi lên và bốc hơi đi. Nhưng tôi đã làm việc cật lực mới làm được nhiêu đó
nước, và còn lâu tôi mới hoang phí chúng đi. Tôi sẽ cho nó vào máy lọc
nước khi tôi về đến nhà.
Phân bón của tôi còn quý giá hơn. Nó rất cần thiết cho nông trại khoai
tây của tôi và tôi là nguồn phân bón duy nhất trên sao Hỏa. May thay, khi
bạn ở trong không gian quá lâu, bạn học được cách đi đại tiện vào một cái
túi. Và nếu bạn nghĩ mở cái hộp nước tiểu ra là chuyện kinh khủng, thử
tưởng tượng “mùi hương” của nó mỗi khi tôi “thả neo.”
Rồi tôi đi ra ngoài để thu về các bảng pin mặt trời. Vì sao tôi không làm
việc ấy vào buổi tối hôm trước? Bởi vì cố gắng tháo gỡ và chất chồng các
bảng pin trong tình trạng tối đen như mực đến là chết tiệt chẳng phải là
