tôi hiếu, tức thì trở thành một tay mick
[2]
nổi tiếng. Lúc ấy tôi mong quyển
sách này sẽ giúp cho lũ con cháu McCourt hiểu rõ hơn về dòng họ của
chúng. Lúc ấy tôi chỉ mong bán được vài trăm quyển và biết đâu tôi sẽ được
các câu lạc bộ đọc sách mời đến thảo luận. Đùng một cái nó lọt vào danh
sách best-seller và được dịch sang ba mươi thứ tiếng, tôi sửng sốt. Quyển
sách đó chính là màn hai của đời tôi.
Trong làng văn thì tôi là loại hoa nở muộn, một ma mới, một tay non nớt
mới nhập hội. Quyển đầu tiên của tôi, Angela’s Ashes
[3]
, xuất bản năm
1996 khi tôi đã 66 tuổi, quyển thứ hai, Tis, năm 1999 khi tôi 69 tuổi. Vào
tuổi đó mà còn cầm vững được cây bút thì quả là kỳ diệu. Những người bạn
mới của tôi (sau này mới quen nhờ có sách lọt vào bảng xếp hạng best-
seller) đã có tác phẩm xuất bản từ tuổi đôi mươi. Những anh bạn mới lớn.
Vậy, điều gì khiến ông nấn ná mãi?
Tôi còn đang dạy học, đó là lý do khiến tôi nấn ná mãi. Không phải ở
trường cao đẳng hay đại học, nơi ta thừa thì giờ trên đời để viết lách hay
phân tâm nghĩ chuyện khác, mà ở bốn trường trung học công lập khác nhau
của thành phố New York. (Tôi đã đọc nhiều chuyện về cuộc đời những vị
giáo sư đại học hình như mắc bận vì những chuyện ngoại tình và giành giật
ghế giảng dạy đến nỗi người ta thắc mắc không biết họ nhét số giờ dạy ít ỏi
của mình vào đâu). Khi ta phải dạy năm lớp trung học một ngày, năm ngày
một tuần, thì thật khó còn đầu óc để tối về thanh thản thêu dệt những áng
văn bất tử. Sau một ngày đứng năm lớp thì đầu óc chỉ đầy những tiếng
huyên náo của lớp học thôi.
Tôi không hề kỳ vọng Angela’s Ashes sẽ lôi cuốn được sự chú ý nào, thế
nhưng khi nó trúng vào danh sách best-seller thì tôi trở thành cục cưng của
giới truyền thông. Tôi được chụp hình hàng trăm lần. Tôi là hàng mới già
lão, chất giọng Ireland. Tôi được phỏng vấn cho hàng tá xuất bản phẩm. Tôi
gặp các thống đốc, thị trưởng, diễn viên. Tôi gặp Tổng thống Bush cha và
thống đốc bang Texas con trai ông
[4]
. Tôi gặp Tổng thống Clinton và phu
nhân Hillary Rodham Clinton. Tôi gặp Gregory Peck. Tôi diện kiến Giáo
