Tôi bảo rằng nó là một đứa trẻ sáng dạ, giàu trí tưởng tượng. Bà đáp,
vâng, thầy may mắn, có một đứa trẻ sáng dạ trong lớp, nhưng tương lai nó
thế nào? Bà lo rằng nó dạt vào lính rồi bị đưa sang Việt Nam. Với mớ tóc
hung chổi xể, nó sẽ nổi bật, thành một tấm bia di động cho Việt Cộng
[67]
thôi. Tôi bảo bà rằng tôi không tin quân đội sẽ nhận nó, bà có vẻ phật ý. Bà
hỏi, Ý thầy muốn nói gì? Nó giỏi giang như mọi học sinh trong trường này.
Bố nó từng học một năm đại học, thầy nên nhớ, và nó từng đọc báo đấy.
Tôi bảo rằng theo tôi nó không có tướng làm lính.
Thằng Kevin nhà tôi làm gì cũng được. Thằng Kevin của tôi giỏi giang
như mọi học sinh trong trường, ở địa vị thầy tôi sẽ không coi thường nó.
Tôi thử trò chuyện với nó nhưng nó làm ngơ hoặc giả tảng như không
nghe. Tôi đưa nó đến cho thầy hướng dẫn, thầy trả nó lại cho tôi với lời ghi
chú đề nghị tôi bắt nó làm nhiều việc vào. Bắt nó lau bảng. Sai nó xuống
hầm giặt những miếng mút lau bảng. Biết đâu, thầy hướng dẫn nói, nó có
thể bay vào vũ trụ với nhà phi hành sắp tới, rồi ở luôn trên quỹ đạo không
về nữa. Thật là một hướng dẫn khôi hài.
Tôi bảo Kevin rằng tôi cử nó phụ trách trật tự và mọi chuyện trong lớp.
Nó hoàn thành công việc trong có vài phút rồi bảo cả lớp nên chú ý xem nó
nhanh thế nào. Danny Guarino bảo nó còn nhanh hơn, mọi việc mọi lúc,
nên sau khi tan học nó sẽ gặp Kevin ở ngoài trường. Tôi phải can và bắt hai
đứa hứa sẽ không đánh nhau. Kevin xin phép ra ngoài, nhưng rồi lại không
đi, bảo rằng nó không phải là con nít như vài đứa khác trong lớp để đến nỗi
cứ vài phút lại phải ra ngoài.
Mẹ nó quá yêu nó, các thầy khác không muốn nhận nó, thầy hướng dẫn
đẩy trách nhiệm cho người khác, còn tôi không biết phải xử trí nó thế nào.
Nó tìm thấy trong tủ áo hàng trăm lọ màu nước khô cứng và nứt nẻ. Nó
nói, Úi chà. Hế sẩy. Bao nhiêu lọ. Bao nhiêu màu. Của em, của em hết.
OK, Kevin. Em có muốn rửa những lọ này không? Em có thể ngồi ngay
tại đây, ở cái bàn đặc biệt
[68]
này, không cần phải về chỗ.
Thật là liều. Nhỡ nó thấy bị xúc phạm vì bị giao việc cực nhọc và chán
ngắt.
