8
Năm ba mươi tuổi tôi cưới Alberta Small và bắt đầu theo học Đại học
Brooklyn để lấy bằng thạc sĩ văn chương Anh, học vị sẽ giúp tôi thăng tiến
trong đời, được nể trọng và tăng đồng lương thầy giáo còm cõi của tôi.
Cho luận án thạc sĩ tôi chọn đề tài về Oliver St. John Gogarty, bác sĩ,
nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà văn, một đầu óc lớn, vận động viên thể thao,
nhà uống rượu vô địch ở Oxford, nhà viết hồi ký, thành viên ban giám đại
học, bạn (một thời gian ngắn) của James Joyce, là người đã biến ông thành
nổi tiếng khắp thế giới và bất tử qua nhân vật Buck Mulligan trong tác
phẩm Ulysses.
Đề tài của tôi là “Oliver St.John Gogarthy: một nghiên cứu mang tính
phê phán”. Nhưng chẳng có phê phán gì cả. Tôi chọn Gogarthy vì thán phục
ông. Tôi nghĩ nếu mình đọc và viết về ông, chắc chắn một chút mê hoặc, tài
năng và sở học của ông sẽ nhuốm sang tôi. Có thể tôi sẽ nhiễm được tí chút
nghị lực, sự nhạy bén và vẻ hoa mỹ của ông. Ông là một người Dublin độc
đáo và tôi hy vọng có thể trở thành một người Ireland phóng khoáng, uống
rượu như hũ chìm và có tâm hồn thi sĩ như ông. Tôi sẽ trở thành một con
người New York độc đáo. Tôi sẽ làm cho mọi bàn nhậu cười ồ, sẽ chinh
phục được các quán rượu ở Greenwich Village bằng lời ca tiếng hát và kể
chuyện dí dỏm. Trong quán Đầu Sư tử tôi uống tràn Whisky để nói năng
cho hoạt bát, sinh động. Mấy tay phục vụ quầy khuyên tôi từ từ thôi. Bạn bè
bảo rằng họ chẳng hiểu một chữ nào từ mồm tôi cả. Họ khiêng tôi ra khỏi
quán, tống vào taxi, trả tiền rồi bảo tài xế cứ lái một mạch tới trước cửa nhà
tôi ở Brooklyn. Tôi cố bắt chước Gogarty dí dỏm với Alberta, nhưng nàng
bảo lạy Chúa anh nên im đi. Thế là mọi cố gắng bắt chước Gogarty chỉ còn
là một dư vị khổ sở đến nỗi tôi quỳ ngay xuống, xin Chúa nhận tôi về với
Người phứt cho xong.
Giáo sư Julian Kaye chấp nhận luận văn của tôi, “dù văn phong đơn
điệu và một sự trang nghiêm mâu thuẫn với đối tượng, là Gogarty”.
