truyện Beowulf nhưng chúng bảo, Không phải, đó đâu phải là tiếng Anh.
Thầy tưởng chúng em ngốc ư?
Tôi thử bắt chước phong thái tao nhã của ô Seiden trước đám học trò thợ
thiếc, thợ điện, thợ sửa xe của mình, nhưng chúng nhìn tôi như thể tôi mất
trí.
Các giáo sư tha hồ đứng trên bục giảng thao thao bất tuyệt không sợ bị
phản bác hay lý sự cùn. Thật là một cuộc sống đáng ganh tị. Họ chẳng bao
giờ phải bảo ai ngồi xuống, mở vở ra, hay là, không, em không được phép
đi ra ngoài. Họ không bao giờ phải can thiện vào những vụ ẩu đả. Bài làm
phải nộp đúng thời hạn. Không viện cớ gì hết, thưa các anh các chị, đây
không phải là trường trung học. Nếu anh chị nào thấy khó theo nổi thì nên
bỏ ngang khóa học này. Viện cớ này cớ nọ là để cho con nít.
Tôi ganh tị với ông Seiden và các giáo sư đại học nói chung, vì mỗi tuần
họ chỉ dạy bốn hay năm tiết thôi. Tôi có tới hai mươi lăm tiết. Họ sẵn uy
quyền tuyệt đối. Còn tôi phải cố gắng mới có được. Tôi nói với nhà tôi, Tại
sao tôi lại phải đánh vật với đám thiếu niên chán học trong khi có thể thoải
mái sống đời một giáo sư đại học? Chẳng phải sướng hơn sao khi ta thờ ơ
bước vào giảng đường, gật đầu chào đám sinh viên có mặt, giảng bài cho
bức tường sau lưng hay cái cây ngoài cửa sổ, nguệch ngoạc lên bảng vài ba
ghi chú không ai đọc nổi, ra bài làm cho lần tới, các anh chị hãy viết bảy
trăm từ về ý nghĩa tượng trưng của đồng tiền trong tác phẩm Bleak House
(Ngôi nhà Hoang vắng) của Dickens. Không phàn nàn, không phản đối,
không viện cớ này cớ nọ.
Alberta bảo, Thôi, anh đừng than thở nữa. Chịu khó đi học thêm kiếm
cái bằng tiến sĩ thì anh có thể trở thành một ông giáo sư đại học nhỏ bé dễ
thương đấy. Tha hồ mà tán nhăng tán cuội các nữ sinh viên.
Khi Alberta thi lấy bằng sư phạm, nàng gặp R’lene Dahlberg và mời cô
tới nhà ăn tối. R’lene hất văng giày rồi ngồi trên đi văng, vừa uống rượu
vang vừa kể với chúng tôi về cuộc đời cô và anh chồng tên Edward. Họ
sống ở Majorca
[77]
nhưng thỉnh thoảng cô vẫn quay về Mỹ dạy học kiếm
tiền để hai vợ chồng có thể tiếp tục sống ở Tây Ban Nha. Cô bảo rằng
