Edward khá nổi tiếng, tôi không nói gì vì tôi nhớ tình cờ thấy tên anh ta có
mỗi một lần trong một bài luận văn ngắn của Edmund Wilson về các nhà
văn vô sản. R’lene nói rằng ít tháng nữa anh ta sẽ từ Tây Ban Nha trở lại
đây và sẽ mời chúng tôi tới chơi.
Ngay từ phút đầu tiên gặp Edward Dahlberg tôi thật không ưa nổi hắn,
song cũng có thể chỉ vì tôi hồi hộp được gặp một con người của chữ nghĩa,
bước đầu được làm quen với giới giao du của văn học Mỹ.
Tối hôm ấy, khi Alberta Dahlberg tôi thật không ưa nổi hắn, song cũng
có thể chỉ vì tôi hồi hộp được gặp một con người của chữ nghĩa, bước đầu
được làm quen với giới giao du của văn học Mỹ.
Tối hôm ấy, khi Alberta và tôi đến chơi, hắn ngồi trong một cái ghế cao
có tay dựa ở một góc bên cửa sổ đối diện những kẻ ái mộ đứng quây thành
hình bán nguyệt. Họ đang trò chuyện về sách. Họ hỏi hắn về nhiều văn sĩ
khác nhau. Hắn xua tay, trừ hắn ra, hắn coi thường mọi văn sĩ của thế kỷ
XX: Hemingway viết “lảm nhảm lời của con nít”, Faulkner “tầm phào”.
Ulysses của Joyce là “một sự lê bước trong bãi phân của Dublin”. Hắn bảo
mọi người nên về nhà đọc những tác giả tôi chưa từng nghe: Seutonius,
Anaxagoras, Sir Thomas Brown, Eusebius, the Desert Fathers (các vị ẩn tu
sa mạc), Flavius Josephus, Randolph Bourne.
R’lene giới thiệu tôi. Đây là Frank McCourt từ Ireland. Anh ấy dạy
tiếng Anh ở trường trung học.
Tôi chìa tay nhưng hắn không thèm bắt. Ô, vẫn còn là cậu học trò trung
học, phỏng?
Tôi không biết phải trả lời sao. Tôi muốn tống cho cái gã khốn kiếp thô
lỗ ấy một cú, nhưng lại chẳng làm gì cả. Hắn cười hỏi R’lene, Bạn em dạy
tiếng Anh cho người câm điếc hay sao? Trong thế giới của tay Dahlberg
này dạy học là việc dành riêng cho đàn bà.
Tôi về lại ghế ngồi mà đầu óc hoang mang.
Dahlberg có cái sọ to tướng với mấy lọn tóc muối tiêu chải vắt ngang
cái đầu hói. Một mắt nằm chết trong hốc, con mắt kia đảo như bi, làm việc
cho cả hai con mắt luôn. Hắn có cái mũi to và bộ ria khêu gợi, khi hắn cười
thì hàm răng giả sáng lóe lên, lách cách.
