đầu khi tôi không biết tên món đồ dẹt có tay cầm, cái bàn xẻng, vì là lần
đầu tiên tôi được thấy trong đời. George-Béo cười rung cả cái bụng to
tướng, rồi bảo các phụ bếp rằng đó là cái bàn xảng.
Họ hỏi làm sao tôi nói được tiếng Anh nếu như mà tôi đến từ một nước
không phải nước Anh, thế là tôi phải giải thích cho họ biết chuyện nước
Ireland đã bị xâm chiếm ra sao, người Anh đã áp bực và đày đọa chúng tôi
cho đến khi chúng tôi nói thứ tiếng của họ. Khi tôi kể về nước Ireland, có
những từ họ không hiểu, tôi tự hỏi có nên đòi thêm tiền vì phải giải thích
những từ này hay chỉ được tính tiền từ những từ liên quan đến bếp núc thôi.
Không, tôi không thể đòi thêm sau cái cung cách họ nom rầu rầu khi tôi kể
về nước Ireland, cả cái cung cách họ nói Si, si, si
[95]
, vỗ vỗ vai tôi, mời tôi
ăn bánh mì kẹp của họ. Họ thông cảm với tôi vì đất nước họ cũng từng bị
xâm chiếm, đầu tiên là người Tây Ban Nha, rồi đến ng Mỹ, bị xâm chiếm
quá thể đến nỗi không còn biết mình là ai, không còn biết mình là da đen,
da trắng, da đỏ hay cả ba nháo vào làm một, và như thế rất khó giải thích
cho con cái họ vì chúng muốn chỉ là một thứ thôi, một thứ, không phải cả
ba thứ, chính vì thế họ mới đang ở đây lau sàn nhà và rửa xoong chảo trong
cái nhà bếp nhờn những mỡ này. George-Béo bảo, Đây không phải là nhà
bếp nhờn những mỡ, liệu liệu giữ mồm giữ miệng. Họ bảo, Quỷ tha ma bắt
anh đi, và mọi người cười ồ, kể cả George-Béo, vì xưa nay chưa ai dám ăn
nói càn rỡ như thế với anh chàng Puerto Rico to béo nhất New York này.
Anh ta cười rồi cho mỗi người một tảng bánh khổng lồ còn lại từ bữa trưa
của nhóm the Daughters of the British Empire
[96]
Sau bốn buổi học và mười đôla thì trong bếp không còn gì để tôi dạy
nữa, cho đến hôm Eduardo muốn tiến thân hơn nữa mới hỏi tôi về thức ăn
và nấu nướng nói chung. Om tiếng Anh là gì? Áp chảo là gì? Ờ, còn ướp
gia vị nữa? Tôi chưa từng nghe những từ này nên nhìn George-Béo cầu cứu,
nhưng anh ta bảo anh ta sẽ không hé môi chừng nào tôi còn vơ bộn tiền dẽ
dàng nhờ làm cái thứ chuyên gia ngôn ngữ chó chết. Anh ta biết tôi bó tay
trước những từ lạ hoắc này, nhất là khi họ hỏi tôi món pasta khác món
