trên hồ, xúc động vì bóng trăng diễm lệ phản chiếu trên mặt hồ, ông cúi qua
mạn thuyền ôm lấy bóng trăng nên ngã xuống hồ rồi chết đuối.
Mẹ của Nancy thường ràn rụa nước mắt mỗi khi kể chuyện này và giấc
mơ của bà là, khi tình hình Trung Quốc khá hơn, sẽ được trở về, đi thuyền
trên hồ ấy. Chính Nancy cũng khóc khi kể chuyện bà mẹ nói dù sau này già
hay bị bệnh lệt bệt, bà vẫn sẽ cúi qua mạn thuyền ôm lấy bóng trăng như
nhà thơ Lý Bạch mà bà yêu quý.
Khi chuông reo, chúng không đứng bật lên khỏi ghế. Chúng không chen
lấn xô đẩy nhau. Chúng thu dọn sách vở rồi tuần tự im lặng đi ra, tôi dám
chắc chúng mang trong đầu hình ảnh trên hồ nước với vầng trăng.
Năm 1968, tại trường Trung học Seward Park, tôi gặp một thử thách
khó khăn nhất trong đời dạy học của mình. Tôi đứng năm lớp như mọi
năm: đều đặn hai lớp chín là tiếng mẹ đẻ, còn ba lớp kia là ngoại ngữ. Một
trong hai lớp chín gồm hai mươi chín nữ sinh da đen từ một trường chuyên
ở phố trên chuyển tới và hai nam sinh Puerto Rico luôn ngồi một góc lo
chuyện riêng, chẳng bao giờ nói một lời. Nếu chúng có mở miệng, đám con
gái liền nhao nhao. Ai hỏi bọn mày? Trong đám này chất chứa đủ mọi thành
phần xung đột: giới tính, thế hệ, văn hóa, chủng tộc.
Đám con gái phớt lờ tôi, gã da trắng đứng trên kia đang cố thu hút sự
chú ý của chúng. Chúng có chuyện quan trọng hơn để mà bàn tán. Luôn có
chuyện phiêu lưu nào đó tối hôm trước. Toàn dính với con trai. Con trai.
Con trai. Serena bảo rằng nó không thèm đi chơi với con trai. Chỉ đi chơi
với đàn ông thôi. Tóc nó màu hoe, da bánh mật. Nó gầy nhom quần áo bó
đến mấy cũng vẫn lùng thùng. Nó mười lăm tuổi, là cái “đinh” của cả lớp,
kẻ hòa giải những vụ cãi vã, kẻ đưa ra phán quyết. Một bữa nọ nó bảo cả
lớp: Tớ không muốn thủ lĩnh thủ liếc gì đâu. Các bạn muốn về phe tớ
không? OK. Về phe tớ.
Có vài đứa con gái thách thức nó, vì muốn giành ngôi nè. Nè, Serena,
sao bồ lại đi chơi với mấy anh già? Họ chẳng được trò trống gì hết.
Được chứ. Lần nào họ cũng nhét vào tay tớ năm đôla.
Chúng phàn nàn với tôi, Sao tụi em chẳng được làm gì hết. Những lớp
khác làm đủ thứ chuyện.
