học chứ không phải để bảo bạn ngồi ngay ngắn như thể bạn là học trò lớp
một, đúng không? Đúng không, Andrew?
Andrew vẫn ngồi nghiêng như cũ nhưng đưa mắt nhìn tôi như muốn hỏi,
Có chuyện gì ở đây thế nhỉ? Em phải làm gì?
Nó kéo ghế lại ngay ngắn. Rồi nó đứng dậy đối mặt Dianne. Thấy chưa?
Bạn sẽ không bao giờ quên tớ, Dianne ạ. Bạn sẽ quên cả lớp này, quên cả
ông thầy, quên ông ấy tên gì, nhưng sẽ không quên chuyện tớ ngồi nghiêng
ngả khiến thầy giáo bực mình. Mọi người trong lớp ddefu sẽ mãi nhớ đến
tớ. Có phải thế không ạ, thưa thầy McCourt?
Tôi chỉ muốn vứt bỏ chiếc mặt nạ của một ông thầy chín chắn, nói toạc
điều mình nghĩ: Này, thằng nhóc bần tiện, đặt ghế xuống cho ngay ngắn kẻo
ông quăng mày ra khỏi cửa sổ thành thịt băm cho lũ chim bồ câu ngay đấy.
Tôi đâu thể nói thế được. Người ta sẽ báo cáo lên nhà chức trách ngay.
Anh phải hiểu vai trò của anh thôi: nếu bọn lỏi thỉnh thoảng có làm anh
điên tiết thì phải chịu đựng thôi, cha nội ơi, chịu đựng thôi. Đâu có ai ép
anh phải ở lại với cái nghề khốn khổ đồng lương ít ỏi này, cũng chẳng có gì
níu chân không cho anh đi qua chiếc cửa kia tới thế giới sôi sục của những
người đàn ông đầy quyền lực, những người đàn bà xinh như mộng, những
bữa tiệc ở khu thượng lưu và những chiếc giường trải sa tanh.
Được thôi, nhưng anh sẽ làm gì trong cái thế giới bao la của những
người đàn ông đầy quyền lực kia vân vân…? Thôi, trở lại với công việc đi.
Hãy nói với cả lớp về chuyện ngồi ngay ngắn. Đã hết đâu. Chúng đang chờ
kìa.
Nghe đây. Các em có nghe không nào?
Chúng mỉm cười. Ông thầy lại nói cái câu muôn thuở: Nghe đây. Các
em có nghe không nào? Chúng gọi nhau trong hành lang, làm điệu bộ nhại:
Nghe đây. Các em có nghe không nào? Thế có nghĩa là chúng mến ta đấy.
Tôi bảo, Các em đã thấy lớp này có chuyện gì rồi. Các em đã thấy
Andrew ngồi nghiêng trên ghế và điều gì đã xảy ra khi tôi bảo Andrew ngồi
ngay ngắn. Các em có chất liệu cho một câu chuyện, đúng không nào? Có
một sự xung đột: Andrew xung đột với thầy giáo. Andrew xung đột với cả
lớp. Andrew xung đột với chính mình. Phải, đúng đấy, Andrew xung đột
