Từ đấy, mỗi lần đến Dublin tôi đều bị cuốn hút tới trường Trinity. Tôi
đứng trước cổng, khâm phục nhìn cách các sinh viên vắt thật tao nhã chiếc
khăn quàng cổ của trường Trinity qua vai. Tôi khâm phục cách phát âm
nghe rất Anh của họ. Tôi khát khao những cô nàng Tin lành xinh đẹp không
thèm nhìn nhỏi tới tôi. Họ sẽ lấy chồng môn đăng hộ đối, toàn thứ dân Tin
lành có ngựa quý
[108]
, chứ ngữ như tôi mà dám bon chen lấy một người
trong bọn họ thì sẽ bị đá đít khỏi nhà thờ Công giáo, đừng mong gì được
cứu rỗi.
Khách du lịch Mỹ áo quần sặc sỡ đi ra đi vào trường đại học này, tôi
ước gì có đủ can đảm để cũng tự mình vào trong ấy, nhưng nếu bị người
gác cổng hỏi vào làm gì thì tôi chẳng biết trả lời sao.
Sáu năm sau tôi trở về Ireland trong bộ quân phục Mỹ, mà tôi nghĩ sẽ
được nể trọng. Tôi được nể trọng thật, miễn đừng mở miệng. Tôi cố nói
giọng Mỹ cho hợp với bộ quân phục. Không ăn thua. Mới đầu các cô tiếp
viên nhanh nhẹn chạy tới dẫn tôi vào bàn, nhưng khi tôi lên tiếng thì họ nói:
Ày ày Chay-dớt
[109]
, anh đâu phải Mẽo. Anh chỉ là dân Ireland như mọi
người thôi. Anh người vùng nào? Tôi bảo tôi là GI ở Alabama, nhưng một
cô ở Bewley’s Café trên đường Grafton bảo: Anh mà là người bang
Alabama thì em là nữ hoàng Rumani. Tôi lắp bắp thú nhận mình là dân
Limerick cô mới thôi không đòi làm nữ hoàng Rumani nữa. Cô bảo trò
chuyện với khách là trái với quy định của Bewley’s Café, nhưng trông tôi
có vẻ uống rượu mạnh. Tôi khoe đã uống bao nhiêu là bia với rượu trên
khắp bang Bavaria ở Đức, cô bảo nếu thế thì tôi nên mời cô một ly Sherry ở
quán McDaid’s phía trên kia.
Tôi thấy cô chẳng có gì hấp dẫn, nhưng rất hãnh diện vì có một cô tiếp
viên ở Bewley’s chịu uống với mình.
Tôi tới quán McDaid’s chờ. Những tay nhậu đăm đăm nhìn tôi, nhìn bộ
quân phục Mỹ của tôi rồi khẽ huých nhau khiến tôi đâm nhột. Anh chàng
quầy bar cũng nhìn chòng chọc, rồi khi tôi gọi một pin
[110]
Quán ta có vinh dự tiếp một ông tướng hay là sao đây?
