Tôi không hiểu ý châm biếm nên trả lời rằng, Không, tôi là hạ sĩ, cả
quán cười ồ, khiến tôi có cảm tưởng mình như đồ khùng nhất trần đời.
Tôi lúng túng tợn. Tôi sinh ra ở Mỹ. Lớn lên ở Ireland. Rồi trở về Mỹ.
Giờ đây tôi mặc quân phục Mỹ. Nhưng tôi thấy mình đặc Ireland. Lẽ ra họ
nên biết tôi là người Ireland chứ. Lẽ ra họ đừng cười nhạo tôi chứ.
Khi cô phục vụ ở quán Bewley’s tới ngồi sát tường cùng với tôi rồi gọi
một ly Sherry thì họ lại huých nhau và nhìn tôi chòng chọc. Anh chàng
quầy bar nháy mắt nói gì đấy về một “nạn nhân mới”. Hắn rời khỏi quầy tới
hỏi tôi có muốn một pint nữa không. Dĩ nhiên tôi muốn một pint nữa. Mọi
người chăm chú nhìn khiến tôi nóng cả mặt. Soi vào gương lớn tôi thấy mắt
mình đỏ ngầu.
Cô phục vụ nói khi nào anh chàng quầy bar mang bia đến cho tôi anh ta
có thể nhân tiện mang cho cô thêm một ly Sherry nữa để uống sau một ngày
làm việc mệt nhọc ở quán Bewley’s. Cô xưng tên là Mary. Cô bảo nếu tôi
có ý định xem thường cô, vì cô chỉ là người chạy bàn thì tôi nên chấm dứt
ngay đi. Tôi chẳng qua chỉ là một gã nhà quê khoác áo lính Mỹ lấy le. Rượu
Sherry chừng như đã khiến nàng nói huyên thuyên, nàng càng nói thì những
người khách ngồi dọc tường càng cười tợn. Nàng bảo chỉ làm tạm ở quán
Bewley’s thôi. Nàng đang chờ luật sư giải quyết chúc thư của người bà,
xong xuôi nàng sẽ mở một cửa hàng nhỏ trên đường Grafton bán thời trang
hạng oách cho khách sộp.
Tôi chẳng biết gì về thời trang hạng oách, song tôi băn khoăn không biết
nàng sẽ làm gì trong một cửa hiệu như thế. Nàng béo núc, mắt sâu hoắm,
cái cằm sệ không ngớt rung rinh. Da thịt nàng lồi ra khắp mọi chỗ. Tôi
không muốn nàng và không biết phải làm gì. Thấy mọi người cười cợt nhìn,
tôi tuyệt vọng buột miệng, nói rằng tôi phải đi.
Sao cơ? Nàng hỏi.
Tôi phải… Tôi phải ngó trường Trinity College. Ngó bên trong. Tôi
phải qua cổng. Là pint bia nâu thứ ba của tôi nói đấy.
Nhưng đó là cơ ngơi của dân Tin lành mà, nàng nói.
Mặc xác. Tôi phải vào.
