có hàng bao thế kỷ qua đã từng tản bộ nơi đây. Tôi đã đứng nơi đây, bên
trong cổng trường, thế là đủ rồi.
Mary kéo tay tôi: Sắp tối rồi. Anh định đứng đây suốt đêm sao? Đi thôi,
em thèm Sherry muốn chết. Rồi mình về căn buồng nhỏ của em, ai biết
được rồi sẽ có chuyện gì nữa, ai biết được. Nàng cười khúc khích, kéo tôi
sát vào tấm thân bồ tượng mềm mại rung rinh của nàng, còn tôi thật muốn
nói với cả thành phố Dublin rằng: Đâu có, đâu có, nàng không phải bồ của
tôi.
Chúng tôi đi trên đường Nassau, nàng dừng lại trước hiệu Yates ở góc
đường trầm trồ các món nữ trang. Đẹp quá, nàng nói. Đẹp quá. Chao ơi, sẽ
đến một ngày ngón tay em được đeo một trong những chiếc nhẫn này.
Nàng buông tay tôi ra để chỉ trỏ một chiếc nhẫn trong tủ kính, tôi liền bỏ
chạy. Chạy ngược con đường Nassau, nghe loáng thoáng tiếng nàng rủa sả
rằng tôi là một thằng oắt Mẽo bẩn thỉu gốc Limerick.
Hôm sau tôi tới quán Bewley’s xin lỗi nàng về lối cư xử của mình. Nàng
bảo: À, chuyện ấy không sao. Ai biết được sau khi uống và ly Sherry hay
bia anh sẽ lộ chân tướng thế nào. Nàng bảo nàng sẽ xong việc vào lúc sáu
giờ, nếu tôi muốn thì chúng tôi có thể đi ăn cá với khoai rán rồi về buồng
của nàng dùng trà. Uống trà xong nàng bảo chắc chắn khuya quá rồi tôi đi
bộ về khách sạn mãi trên đường Grafton không tiện đâu, vả chăng chẳng
phiền hà chút nào nếu tôi ở lại rồi sáng mai cùng đi xe buýt với nàng. Nàng
ra phòng vệ sinh ở ngoài hành lang, còn tôi cởi quần áo ngoài. Nàng quay
trở vào trong chiếc áo ngủ xám phập phồng như sóng lượn. Nàng quỳ
xuống bên giường, làm dấu thánh giá, cầu Chúa che chở nàng khỏi mọi tai
họa. Nàng thưa với Chúa rằng nàng biết mình đang buông thả theo sự
quyến rũ, nhưng cái gã nằm trên giường kia chắc chắn chẳng phải ngây thơ
vô tội gì đâu.
Nàng lăn lên giường, ép gí tôi vào tường rồi khi tôi định kéo áo ngủ của
nàng lên thì nàng hất tay tôi ra. Nàng bảo nàng không muốn chịu trách
nhiệm về việc tôi mất linh hồn, nhưng nếu tôi chịu khó đọc kinh sám hối
trước khi ngủ quên đi mất, nàng sẽ thấy yên dạ hơn. Tôi đang đoc bài kinh
này thì nàng cởi áo ngủ rồi ghì chặt lấy tôi. Nàng thì thầm: Lát nữa anh đọc
