Tôi không thể suy nghĩ về điều này được vì kìa, đang bước xuống chiếc
cầu thang chính của chiếc Queen Elizabeth, là một phụ nữ tôi quen. Nàng
nhìn tôi nói mình đi uống với nhau chút gì đi. Tôi nhớ rằng nàng vốn là y tá
riêng cho dân giàu ở New York mà là tự hỏi không biết nàng còn là gì khác
nữa. Nàng bảo nàng bực mình vì cô bạn đã đổi ngày đi khiến giờ nàng thế
này đây, nữ y tá, trong căn phòng đôi hạng nhất, một mình năm ngày dài.
Rượu vào lời ra, tôi kể nàng nghe về sự cô đơn của tôi và rằng chúng tôi
vẫn có thể bầu bạn được với nhau trong chuyến đi, tuy hơi khó vì nàng ở
phòng hạng nhất còn phòng tôi ở dưới mực nước
[112]
Ô, được thế thì thích quá, nàng đáp. Nàng lai Ireland nên thỉnh thoảng
nói lơ lớ.
Giá như được tỉnh táo thì tôi có thể cân nhắc đấy, nhưng tôi sa vào vòng
quyến rũ nên quên mất giường ngủ của mình ở dưới thân tàu.
Vào ngày thứ ba của chuyến đi tôi lẻn ra khỏi buồng, tới buồng ăn điểm
tâm – lần đầu tiên tôi vào đây. Người phục vụ hỏi: Thưa ông tìm gì ạ? Tôi
lúng túng trả lời rằng không biết ngồi ở đâu.
Thưa, ông chưa từng vào đây bao giờ sao?
Chưa.
Là phục vụ, anh ta tránh không hỏi thẳng. Người quản lý cũng thế, anh
ta chỉ bảo rằng tôi bị chính thức xem như không có mặt trên tàu. Ban quản
lý tàu cho rằng tôi ham vui nên đã cùng bạn bè lên bờ. Rõ ràng anh ta chờ
một lời giải thích, nhưng tôi không thể nào khai hết những chuyện đã trải
qua trong căn buồng hạng nhất với cô y tá kia được. Anh ta nói dạ, họ có
ghế dành cho tôi và xin mời tôi dùng điểm tâm.
Trong căn buồng dưới mực nước nọ có hai giường. Anh bạn cùng buồng
với tôi đang quỳ đọc kinh. Anh giật mình khi thấy tôi. Anh thuộc giáo phái
Giám lý
[113]
ở Idaho, sang Heidelberg
[114]
học thần học, thành ra tôi
không thể khoe rằng ba tối vừa qua mình ở trong buồng hạng nhất với một
cô y tá từ New York. Tôi xin lỗi đã làm gián đoạn việc cầu nguyện của anh,
nhưng anh trả lời rằng tôi không thể làm gián đoạn việc cầu nguyện của anh
được, vì cả cuộc đời anh là sự cầu nguyện. Tôi thấy điều anh nói thật hay và
