ước gì cuộc đời tôi cũng là sự cầu nguyện. Điều anh nói khiến tôi bị cắn rứt
lương tâm, thấy mình thật không xứng đáng và đầy tội lỗi. Anh tên Ted.
Anh trông chững chạc và vui vẻ, hàm răng đều đặn, tóc húi kiểu lính thủy
đánh bộ. Chiếc áo sơ mi trắng sạch bong, hồ và là thẳng thớm. Anh thoải
mái với chính mình và hòa thuận với thế giới. Chúa ở trên thiên đàng - thiên
đàng của phái Giám lý - nên hết thảy đều tốt lành. Tôi thấy lo lo. Nếu đời
anh là sự cầu nguyện thì đời tôi là gì? Một chuỗi tội lỗi dài lê thê chăng?
Nếu chiếc tàu này đụng phải băng sơn thì hẳn Ted sẽ leo lên boong hát
"Con gần Người thêm rồi, Chúa ơi," còn tôi sẽ tìm trên boong tàu một ông
linh mục để xưng tội lần cuối cùng.
Ted hỏi tôi có mộ đạo không, có đi nhà thờ không. Anh mời tôi một giờ
nữa đến dự lễ của phái Giám lý, nhưng tôi lẩm bẩm rằng thỉnh thoảng cũng
có đi nhà thờ. Anh bảo rằng anh hiểu. Làm sao anh hiểu được? Một người
phái Giám lý biết gì về những đau khổ của người Công giáo, đặc biệt của
người Công giáo Ireland? (Tôi không nói ra, dĩ nhiên rồi. Tôi không muốn
xúc phạm cảm nghĩ của anh. Anh thành khẩn quá mà). Anh hỏi tôi có muốn
cùng cầu nguyện không, tôi lại lẩm bẩm rằng tôi không biết bài kinh Tin
lành nào, hơn nữa tôi phải tắm và thay quần áo. Anh nhìn tôi với đôi mắt
mà các nhà văn gọi là soi thấu tim gan và tôi cảm thấy anh biết hết cả rồi.
Tuy mới hai mươi bốn tuổi thôi, song anh đã có được niềm tin, viễn ảnh và
hướng đi. Có thể anh đã từng nghe nói về tội lỗi, song ta có thể thấy rằng
anh đã thoát khỏi nó, anh trong trắng về mọi mặt.
Tôi bảo Ted rằng tắm xong tôi sẽ tìm tới nhà nguyện Công giáo dự
thánh lễ. Anh bảo, Anh không cần thánh lễ. Anh không cần linh mục. Anh
có lòng tin, có Kinh thánh, có hai đầu gối và một cái sàn nhà để quỳ xuống
cầu nguyện là đủ rồi.
Điều này khiến tôi bực mình. Sao con người không thể để con người
được yên? Sao cứ cần phải cải đạo những kẻ như tôi?
Không, tôi không muốn quỳ xuống cầu nguyện với một người theo phái
Giám lý. Thậm chí tôi không muốn đi dự thánh lễ hay xưng tội hay gì gì
khác, khi tôi có thể lên kia, tản bộ trên boong, ngồi ghế ngắm nhìn chân trời
nhấp nhô.
