Tôi đâu thể nói với ông ta như thế được. Tôi đâu được dạy dỗ kiểu ấy.
Làm thế thì tôi thành bất lịch sự còn ông ta có thể thấy bị xúc phạm. Tôi
muốn mình trông tử tế, chứ không muốn ông ta thương hại. Chắc chắn ông
ta sẽ thấy tôi là người biết suy nghĩ, đầu óc quân bình, dù cuộc sống vợ
chồng có vấn đề và tôi không có mục tiêu cụ thể trong thế giới này.
Ông ta không ngừng viết nguệch ngoạc vào quyển sổ và, tuy ông ta
không để lộ ra, tôi biết ông ta rất khoái thời gian trị bệnh cho tôi. Tôi kể cho
ông ta về quãng đời bên Ireland và trong lớp. Tôi cố gắng kể thật sống động
và vui, để ông ta vững tâm rằng với tôi mọi sự đều ổn cả. Dù sao chăng
nữa, tôi không muốn làm ông ta phải bối rối. Nhưng nếu mọi chuyện ổn cả
thì tôi ở đây để làm gì mới được chứ? Tôi muốn ông ta trả lời, dù chỉ nhếch
mép hay một từ cộc lốc thôi cũng được, để tỏ rằng ông ta trân trọng nỗ lực
của tôi. Chẳng gì hết. Ông ta đã thắng. Ông ta đã thắng.
Rồi ông ta làm tôi giật mình. Ông ta nói: À há, rồi bỏ quyển sổ trên
lòng, nhìn tôi đăm đăm. Tôi hoảng quá không nói nổi. Tôi đã nói gì khiến
ông ta "à há"?
Tôi nghĩ rằng ông đào trúng mỏ vàng rồi đấy, ông ta nói.
Ô, lại trúng mỏ vàng lần nữa. Ông chủ nhiệm hoa ở trường Trung học
Kỹ nghệ Thời trang đã khen tôi trúng mỏ vàng lần tôi giảng bài về các
thành phần của câu.
Trước khi ông ta "à há" tôi chỉ nói rằng ngoài giờ dạy ở các trường trung
học ra tôi là người nhút nhát, không hay tiếp xúc. Trong một nhóm người
tôi hầu như không mở miệng trừ khi đã uống vài ba ly, không như vợ hay
em trai tôi. Họ chẳng ngại gặp và trò chuyện rôm rả với bất cứ ai. Mỏ vàng
đấy.
À há xong, ông ta hừm: Tham gia một nhóm người có thể đem lại ích
lợi cho ông. Nếu ông quan hệ tương tác với những người cùng nhóm thì có
thể sẽ là bước khởi đầu được đấy. Ở đây chúng tôi có một nhóm nhỏ. Nếu
ông đồng ý thì ông sẽ là số sáu.
Tôi không muốn là số sáu. Tôi không biết quan hệ tương tác nghĩa là gì.
Mà dù nghĩa là gì đi nữa thì tôi không muốn tham gia. Làm cách nào để ông
ta hiểu rằng theo tôi thì việc này chỉ phí thì giờ và tiền bạc? Dẫu sao thì tôi
