trong lịch sử Ireland và Mỹ, trong khi lẽ ra tôi phải mở mang kiến thức về
văn học?
Tôi nán lại Dublin, miễn cưỡng nặn ra một thứ tạm gọi là luận án. Nếu
lúc ăn trưa tôi có ra quán làm một pint bia cho tỉnh táo thì sau đó chắc chắn
tôi sẽ có được cái nhìn thấu đáo hơn, cảm hứng sẽ lóe lên trong đầu óc.
Chắc chắn. Tiền của tôi chạy qua phía bên kia quầy rượu. Pint bia chạy theo
chiều ngược lại. Còn chẳng thấy chút cảm hứng nào.
Tôi ngồi trên băng ghế trong công viên St. Stephen’s Green, thèm khát
những cô gái làm việc trong các văn phòng ở Dublin. Họ có chịu bỏ việc
theo tôi tới Coney Island, Far Rockaway, Hamptons không?
Tôi ngắm những con vịt bơi lội trong hồ mà ganh tị với chúng. Chúng
chỉ phải làm cái chuyện kêu quác quác, bơi lội và há mỏ đớp mồi. Chúng
đâu cần lo lắng về cái luận án đang làm tôi chết dở. Sao tôi lại dính vào cái
chuyện này chứ? Sự thể như thế nào? Chúa ơi! Lẽ ra tôi có thể ở lại New
York, hài lòng với số phận của mình, ngày ngày dạy năm lớp rồi về nhà,
uống một chai bia, đi xem phim, đọc sách, thì thầm tán tỉnh vợ rồi lên
giường.
Nhưng mà không. Thằng Frankie nhóc tì thò lò mũi ở khu xóm nghèo ở
Limerick lại định chơi trội cơ, muốn leo lên cao trên bậc thang xã hội cơ,
muốn chen chân vào đám người tầng lớp khá giả cỡ Trinity College cơ.
Thành ra chú mày phải lãnh đủ vì tham vọng đáng khinh của chú mày,
Frankie ạ. Sao không chạy ngay ra phố mua lấy cái khăn quàng của trường
Trinity? Biết đâu nó sẽ làm cho chú mày lên tinh thần, giúp chú mày viết
được một công trình khảo cứu vĩ đại độc đáo về quan hệ văn học giữa
Ireland và Mỹ từ năm 1889 đến 1911.
Có một thứ động thái gọi là “trấn tĩnh lại”. Tôi cố thử nhưng làm quái gì
có tĩnh để mà trấn?
Năm thứ hai ở Dublin chầm chậm trôi qua. Tôi không thấy thoải mái.
Tôi không có cá tính lẫn tự tin để chen vai thích cánh vào một nhóm nào
đấy, trở thành giống những gã trong nhóm, đãi một chầu rượu và buông ra
những lời bình phẩm dí dỏm mà người ta bảo rằng thường nghe thấy tại các
quán rượu ở Ireland.
