chúng ta về nỗi buồn chán của chúng: Kẻ nổi loạn vô cớ, Học đường-Chốn
rừng xanh, Chuyện khu phố phía Tây, Bắt trẻ đồng xanh
[8]
. Chúng đưa ra
những tuyên ngôn làm ta tuyệt vọng. Cuộc đời vô nghĩa. Người lớn rặt một
đám bề ngoài giả dối. Thế thì sống để làm gì? Chúng chẳng có gì để chờ
mong, chẳng có nổi một cuộc chiến ranh chúng dự phần để tàn sát đám thổ
dân những xứ sở xa xôi, rồi đeo huân chương khập khiễng đi diễu hành trên
đại lộ Broadway dưới mưa hoa giấy cho đàn bà con gái chiêm ngưỡng.
Chẳng ích gì nếu chúng than thở với các ông bố mới vừa tham chiến xong,
hay với các bà mẹ đã phải làm thân chinh phụ suốt thời gian chồng chiến
đấu nơi xa. Các ông bố nói, Này, câm miệng đi. Đừng quấy rầy tao. Mông
tao găm cả đống mảnh đạn đây này, tao không rỗi hơi cho cái trò than van
chê bai của mày, trong khi bụng mày no phưỡn ra, tủ áo quần thì nhồi đầy
ắp. Chúa ạ, bằng tuổi mày tao đã phải nai lưng lao lực ở bãi đồng nát, rồi
làm phu khuân vác bến tàu để có thể gửi con lừa đần độn là mày vào trường
học. Lo nặn lô mụn trứng cá chết tiệt của mày đi và làm ơn để yên cho tao
đọc báo.
Bọn thiếu niên buồn chán đến mức chỉ còn cách lập thành băng đảng
đánh nhau với các băng đảng khác, không phải kiểu ẩu đả như trong các bộ
phim dựng những mối tình bất hạnh, có đệm nhạc ai oán làm nền, mà đả
thương trí mạng trong tiếng gào thét chửi rủa, bọn gốc Ý, bọn Mỹ da đen,
bọn gốc Ireland, Puerto Rico đâm chém hay phang nhau bằng dao, xích,
gậy bóng bầu dục trong Central Park và Prospect Park và cỏ ở đây nhuốm
máu của chúng, máu thì luôn đỏ bất kể gốc gác từ đâu. Rồi giả sử có giết
chóc thì công luận liền phẫn nộ và lên án, rằng nếu nhà trường và thầy cô
làm đúng phận sự thì sẽ không xảy ra những chuyện kinh hoàng kia. Có
những nhà ái quốc còn tuyên bố, Nếu lũ trẻ này thừa thì giờ và sức lực để
choảng nhau, sao không gửi chúng ra nước ngoài để đánh bọn Cộng sản
khốn kiếp, nhân thể giải quyết vấn nạn này một lần cho dứt điểm luôn?
Trường hướng nghiệp bị lắm người khinh rẻ, xem là bãi rác cho bọn học
sinh không đủ trình độ để vào trường trung học bình thường. Đúng là kênh
kiệu rởm. Công luận chẳng cần biết rằng có hàng nghìn thanh niên thiết tha