trở thành thợ cơ khí ô tô, thợ làm đẹp, thợ máy, thợ điện, thợ thiếc và thợ
mộc. Những thanh niên này không muốn bận tâm rối trí về cuộc Cải cách
Tôn giáo
[9]
, về cuộc Chiến tranh năm 1812
[10]
, về Walt Whitman, về thú
thưởng thức nghệ thuật, hay đời sống tình dục của loài ruồi giấm.
Nhưng được thôi, cha nội ơi, nếu ép thì chúng tôi sẽ học mà. Chúng tôi
sẽ ngồi nghe giảng những chuyện chẳng hề liên quan gì tới cuộc sống của
mình. Chúng tôi sẽ làm việc trong phân xưởng của nhà trường là nơi chúng
tôi học biết về thế giới hiện thực, chúng tôi sẽ cố đúng mực với thầy cô, để
biến khỏi đây sau bốn năm. Thoát nợ!
Lũ chúng đấy. cánh cửa lớp bật mạnh vào tấm nẹp để phấn chạy suốt
bên dưới bảng, làm bụi phấn bay mù. Vào lớp là cả một vấn đề to tát. Sao
chúng không thể đi vào lớp một cách bình thường, chào thầy cô rồi ngồi
vào chỗ? Không. Phải xô đẩy chen lấn cơ. Một đứa làm bộ lên giọng đe dọa
“Ê, liệu hồn đấy” thì liền có đứa khác đáp “Sao nào?”. Chúng chửi nhau,
phớt lờ hồi chuông thứ nhì, chúng nấn ná mãi mới chịu ngồi xuống cho.
Được đấy, cưng. Coi kìa, có ông thầy mới trên kia kìa, thầy mới thì biết mẹ
gì. Sao? Chuông reo à? Thầy à? Lính mới tò te. Lão nào thế? Cần quái gì
biết! Chúng nói chõ qua lớp, vươn người trên những chiếc ghế mà với
chúng là quá nhỏ, duỗi dài chân, rồi cười toáng lên khi có ai vấp phải.
Chúng nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ, ngó nghiêng lá cờ Mỹ phía trên đầu
tôi hay những bức chân dung mà cô Mudd, nay đã về hưu, treo trên tường,
chân dung của Emerson, Threau, Whitman, Emily Dickinson và Ernest
Hemingway – ông ta đến đây bằng cách nào nhỉ? Đó là hình bìa tạp chí
Life; đâu đâu cũng thấy tấm hình này. Chúng dùng dao vạch lên mặt bàn tên
tắt của mình, hay những tuyên ngôn tình yêu qua trái tim với mũi tên xuyên
qua, bên cạnh những vết vạch của các bậc cha anh từ nhiều năm trước. Vài
mặt bàn cũ bị khoét sâu đến nỗi nhìn thấy cả đầu gối chúng qua những lỗ
hổng mà xưa kia vốn là những trái tim và họ tên. Những đôi trai gái ngồi
bên nhau, tay nắm tay, vừa thủ thỉ vừa nhìn sâu vào mắt nhau, trong lúc ba
thằng con trai tựa lưng vào tủ vừa cất giọng trầm, nam trung và nam cao hát
