chúng cứ tha hồ đấm nhau. Với lại, chúng biết làm gì với một ông thầy bảo
chúng đừng ném bánh mì nữa, trong khi bánh đã bị ném rồi còn đâu?
Từ cuối phòng Benny gọi với lên: Thầy ơi, nó đã ném rùi mà. Bảo nó
đừng ném nữa làm gì. Béng chình ình trên sành đấy thôi.
Cả lớp cười ngất. Thật không còn gì trên đời ngớ ngẩn hơn một ông thầy
bảo ta đừng làm gì đó, sau khi ta đã làm phéng đi rồi. Một đứa che miệng
nói, Ngu qwá, tôi thừa biết nó ám chỉ tôi. Tôi chỉ muốn tống nó văng khỏi
ghế ngồi, nhưng như thế sẽ chấm hết sự nghiệp nhà giáo của tôi. Với lại,
bàn tay che miệng kia thật lớn quá đỗi, và cái bàn thì quá nhỏ so với thân
thể của nó.
Một đứa nào đó nói: Ê, Benny, bộ mày luật sư à? rồi cả lớp lại cười ồ.
Đúng thế, đúng thế, chúng nói, rồi chờ xem phản ứng của tôi. Xem tay thầy
giáo mới này sẽ làm gì?
Các giáo sư về sư phạm ở Đại học New York chưa hề dạy chúng tôi
cách giải quyết tình huống ném bánh mì. Họ giảng về lý thuyết và triết lý
của giáo dục, về các mệnh lệnh đạo đức và luân lý, về sự tất yếu phải giải
quyết đứa trẻ tổng thể, một cấu trúc hình thức, xin vui lòng, về những nhu
cầu cảm thấy được của đứa trẻ, nhưng không hề giảng về những tình huống
khó xử trong lớp học.
Tôi có nên gọi: Này, Petey, lại đây nhặt bánh lên, kẻo biết tay tôi? Tôi
có nên tự tay nhặt vất vào thùng rác để bày tỏ sự khinh bỉ những kẻ ném
bánh mì kẹp trong khi khắp thế giới hàng triệu người đang đói khổ?
Chúng phải hiểu tôi là sếp ở đây, rằng tôi khó chơi, rằng tôi không chấp
nhận chuyện tầm bậy nào của chúng.
Chiếc bánh mì kẹp, gói bằng giấy sáp, nằm ló khỏi bao phân nửa, mùi
thơm báo cho tôi biết còn nhiều thứ nữa chứ không chỉ pho mát thôi. Tôi
nhặt nó lên, tuột giấy gói. Không phải thứ bánh mì kẹp thông thường với
thịt giữa hai lát bánh mì trắng vô vị kiểu Mỹ. Chiếc bánh mì này dày và
nâu
[11]
, do một bà mẹ gốc Ý ở Brooklyn nướng, bánh đủ chắc để kẹp nhiều
lát pho mát béo ngậy, lớp lớp cà chua, hành, tiêu, điểm thêm vài giọt dầu ô
liu và nước sốt ngon mềm lưỡi.
