kêu ca này nọ, nhưng khi hiệu trưởng hay ai khác vừa xuất hiện là có ngay
một liên minh tức thì, một chiến tuyến chặt chẽ.
Ở bên ngoài hành lang, ông hiệu trưởng nói, thầy McCourt này, tôi chắc
thầy hiểu không thể có chuyện thầy giáo đứng ăn trưa vào lúc chín giờ sáng
trong lớp được, trước toàn thể học sinh nam nữ thế này. Giờ dạy đầu tiên
của thầy mà thầy lại chọn bắt đầu bằng việc ăn chiếc bánh mì kẹp là sao?
Như thế liệu có hợp lẽ không, anh bạn trẻ? Tập cho bọn trẻ nghĩ sai lệch
không phải là cái lệ ở đây. Thầy hiểu chứ, hả? Thầy thử tưởng tượng xem
trường ta sẽ gặp những chuyện gì nếu thầy cô cứ bỏ bê mọi chuyện, ăn bữa
trưa ngay trong lớp, hơn nữa mới sáng ra, còn trong giờ điểm tâm. Chúng
tôi đã gặp đủ chuyện bực mình với các em lén ăn vặt trong lớp sáng khiến
gián diếc với bao loài gặm nhấm bò vào. Rồi chúng tôi phải tốn công sức
đuổi sóc ra khỏi các phòng học ấy, chưa nói tới chuột bọ. Nếu chúng tôi
không lưu tâm thì lũ học sinh, và cả một số thầy cô, đồng nghiệp của thầy,
bạn trẻ ạ, sẽ biến ngôi trường này thành một cái căng tin khổng lồ ngay.
Tôi những muốn nói rõ sự thật về ổ bánh mì kẹp và cách tôi xử lý tình
huống tốt đẹp thế nào, nhưng biết đâu như thế chẳng sẽ kết thúc sự nghiệp
mô phạm của tôi. Tôi muốn nói rằng: Thầy ạ, đó không phải bữa trưa của
tôi. Đó là của một em đã ném một em khác, tôi nhặt lên vì chân ướt chân
ráo tới đây, sự việc lại xảy ra trong lớp của tôi mà ở đại học người ta không
dạy chúng tôi gì hết về bánh mì, ném bánh hay giải quyết bánh mì bị ném.
Tôi biết tôi đã ăn ổ bánh mì kẹp ấy, nhưng tôi làm thế vì không biết nên làm
gì khác, hoặc cũng để cho học sinh một bài học: chớ nên phung phí, và để
chúng biết ai là người có trách nhiệm ở đây, hoặc, lạy Chúa, cũng có thể vì
tôi đói thật, tôi hứa sẽ không bao giờ tái phạm vì tôi đâu muốn mất một chỗ
làm ngon lành, song thầy phải nhìn nhận là lớp tôi hoàn toàn trật tự. Nếu đó
chính là cách đúng đắn để thu hút sự chú ý của học sinh một trường hướng
nghiệp, có lẽ thầy nên đặt mua cả núi bánh mì kẹp pho mát cho bốn lớp học
khác nhau mà tôi sẽ đứng lớp ngày hôm nay.
Nhưng tôi không nói gì hết.
Ông hiệu trưởng nói ông ta tới đây là để giúp đỡ tôi, vì: Hà hà, xem ra
tôi sẽ cần nhiều hỗ trợ. Ông bảo, tôi công nhận, thầy gây được sự chú ý của
