mẹ tôi từng nói: Chúa sẽ giúp chúng ta, song đôi khi ta cứ phải làm liều,
may ra thì thành công.
Tôi không bao giờ dám nói rằng tôi dạy sáng tác hay thơ văn, nhất là vì
tôi còn thường xuyên tự học. Tôi chỉ nói tôi dạy học, thế thôi.
Mỗi ngày tôi có năm tiết như thường lệ, ba tiết Anh văn “chính quy”,
hai tiết sáng tác. Tôi là thầy giáo chủ nhiệm của ba mươi bảy học sinh kiêm
những việc về quản lý. Mỗi học kỳ tôi được giao một nhiệm vụ khác nhau:
kiểm tra các hành lang và cầu thang, kiểm tra ngăn ngừa nam học sinh hút
thuốc trong phòng vệ sinh dành riêng cho con trai, thay các giáo viên vắng
mặt, ngăn ngừa chuyện buôn bán ma túy, ngăn chặn mọi hình thức cờ bạc,
giám sát căng tin của học sinh, giám sát cổng trường để bảo đảm người ra
người vào đều phải có giấy phép. Dưới mái trường của ba nghìn trẻ choai
choai tinh ranh thì anh cẩn thận mấy cũng không thừa. Chúng luôn luôn
nghĩ ra chuyện gì đấy. Nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò mà.
Chúng ca cẩm khi tôi thông báo rằng chúng ta sẽ đọc A Tale of Two
Cities. Sao chúng không được đọc The Lord of the Rings hay Dune
[125]
nghĩa là chuyện khoa học viễn tưởng nói chung? Sao chúng không được…?
Thôi đủ rồi. Tôi nói một thôi một hồi về Cách mạng Pháp, về sự tuyệt
vọng của những con người héo mòn dần vì chế độ chuyên chế và đói nghèo.
Tôi là một với những người Pháp bị áp bức, tôi thích thú vì sự phẫn nộ
chính đáng của mình. Hãy xông ra chiến lũy, mes enfants
[126]
.
Chúng nhìn tôi như muốn nói: Nữa rồi. Lại thêm một ông thầy thậm dở
hơi.
Nhưng các em đâu thèm quan tâm đến chuyện ấy, tôi chế giễu. Ngay
bây giờ cũng có hàng tỷ người đâu được sáng tác chui ra khỏi chăn nệm
trắng tinh ấm áp để đi tiêu đi tiểu trong phòng vệ sinh nóng và lạnh, những
bánh xà phòng thơm, dầu gội đầu, dầu dưỡng tóc, những tấm khăn tắm sang
trọng có lớp tuyết dày như đầu các em.
Gương mặt chúng ngầm bảo: Ối, cứ kệ ông ấy nói. Thầy giáo như thế
thì ta chỉ có thua thôi. Ta đâu làm gì được. Cãi lại thì ông ấy sẽ lôi chiếc bút
đỏ cũ mèm đánh một cái dấu đỏ là ta tụt hạng ngay. Rồi bố ta sẽ hỏi: Sao
