Hoặc chúng sẽ tặng những người không nhà không cửa trên First Avenue,
đặc biệt người đàn ông cho rằng mình bị lăng mạ nếu được bố thí ít hơn
năm đôla.
Hết giờ học Ben Chan còn nán lại trong lớp. Thưa thầy McCourt, em có
thể thưa chuyện với thầy được không ạ?
Ben bảo nó hiểu điều tôi vừa nói về sự nghèo khó. Chứ các bạn kia đâu
biết tí gì. Nhưng không phải lỗi tại lũ bạn nó và tôi không nên bực mình.
Bốn năm trước nó đến đất nước này, khi ấy nó mười hai tuổi. Nó không biết
một chữ tiếng Anh nào, nhưng nó đã ra sức học tiếng Anh và toán, đủ giỏi
để thi vào trường Trung học Stuyvesant. Nó sung sướng vào được trường
này và gia đình nó rất tự hào. Họ hàng nó ở Trung Quốc cũng rất tự hào về
nó. Nó đã phải đọ sức với mười bốn ngàn đứa khác để vào được trường này.
Cha nó làm việc mỗi tuần sáu ngày, mỗi ngày mười hai giờ trong một quán
ăn ở Phố Tàu. Mẹ nó làm việc trong một xí nghiệp bóc lột công nhân tàn tệ
dưới phố. Tối tối bà nấu cơm cho cả gia đình gồm năm đứa con, ông chồng
và bà. Rồi bà lo cho mọi người có sẵn quần áo để mặc hôm sau. Tháng nào
bà cũng bảo mấy đứa nhỏ thử quần áo của mấy đứa lớn xem có vừa không.
Bà bảo sau này khi mấy đứa con lớn cả, không mặc vừa của nhau nữa thì bà
sẽ giữ lại cho người thân nào sắp từ Trung Quốc sang hoặc gửi về đó.
Người Mỹ không thể nào hiểu nổi rằng ở Trung Quốc người ta sung sướng
biết bao khi nhận được quà từ Mỹ. Các con ngồi cả vào bàn bếp học và làm
bài rồi thì bà mới yên tâm. Nó không hề dám gọi bố mẹ bằng những từ lẩm
cẩm như Mom hay Dad. Gọi thế là bất kính. Mỗi ngày cha mẹ nó đều học
thêm từ tiếng Anh mới để có thể trò chuyện với thầy cô và theo kịp con cái.
Ben nói rằng trong gia đình nó người người kính trọng lẫn nhau và họ sẽ
không bao giờ chê cười chuyện thầy giáo đề cập đến người nghèo ở Pháp,
vì điều này rất dễ dàng xảy ra bên Trung Quốc hay ngay tại Phố Tàu ở New
York này.
Tôi bảo rằng chuyện gia đình nó thật ấn tượng và cảm động. Để tỏ lòng
biết ơn mẹ, nó có thể viết ra rồi đọc cho cả lớp nghe được không?
Ô, không được đâu, nó không bao giờ làm chuyện ấy. Không bao giờ.
