thế? Rồi ta sẽ phải giải thích rằng ông thầy đã nói những điều cực kỳ vớ vẩn
về người nghèo người khổ sao đó. Bố ta không tin và sẽ cấm ta mãn đời
không được đi chơi. Thành ra tốt nhất là ngậm miệng. Đối với cha mẹ và
thầy cô thì cứ ngậm miệng là ăn tiền. Nghe ông ấy nói thôi.
Tan học các em sẽ về với căn hộ hay ngôi nhà tiện nghi của mình, mở tủ
lạnh xem có gì trong đó, khi không thấy món mình thích các em sẽ hỏi mẹ
có được kêu quán mang pizza đến không, tuy chỉ một giờ nữa thôi là nhà sẽ
ăn chiều. Mẹ em bảo: Được chứ cưng, cưng ngày ngày đi học cực nhọc, lại
phải chịu đựng thầy cô bắt đọc Dickens, thành ra sao cưng lại không đáng
được thưởng chút gì nhỉ.
Ngay trong lúc đang nói thao thao tôi đã biết chúng coi tôi là một thứ
“rận trong quần” lá mặt lá trái tiền định. Chúng có biết rằng tôi đang khoái
chí không? Thầy giáo là kẻ mị dân. Đâu phải lỗi của chúng nếu chúng thuộc
thành phần tư sản sung sướng phởn phơ, và chẳng phải tôi đang tiếp tục giữ
vững truyền thống ganh tị cổ hủ kiểu Ireland đó sao? Thôi, bỏ đi mà, Mac.
Ở hàng đầu, ngay trước mặt tôi, Sylvia giơ tay. Cô bé người da đen, nhỏ
nhắn và ăn mặc đúng mốt.
Thưa thầy McCourt.
Ừ.
Thưa thầy McCourt.
Có chuyện gì?
Thầy nói quá đấy, thưa thầy McCourt. Bớt nóng đi. Nguôi ngoai chút đi.
Nụ cười kiểu Ireland dễ thương của thầy đâu rồi?
Tôi định quát rằng nỗi thống khổ của người dân Pháp đáng thương đã
làm nổ ra cuộc cách mạng đâu phải chuyện cười đùa, nhưng cả lớp đã cười
vang vỗ tay hoan hô Sylvia khiến tôi đành im thin thít.
Ừ, Sylvia. Em cười đi xem nào.
Cô bé ngước nhìn tôi cười. Ôi chao, đôi mắt nâu to kia. Tôi cảm thấy
mình yếu đuối và ngớ ngẩn làm sao. Tôi từ từ về ghế ngồi, để mặc chúng
vui đùa tán dóc hết thời gian còn lại, chẳng hạn về chuyện làm sao để sống
tốt hơn. Chúng sẽ tỏ ra xứng đáng với Charles Dickens. Việc đầu tiên là
chúng sẽ gửi tặng con cháu những người cùng khổ thời Cách mạng Pháp.
