tán hươu tán vượn cho hết giờ.
Ở nhà hát Broadway, khán giả luôn lịch sự vỗ tay hoan hô diễn viên. Họ
bỏ nhiều tiền mua vé mà. Họ túm tụm ở cửa sân khấu xin chữ ký. Các thầy
cô các trường trung học công lập trình diễn năm lần trong ngày. Khán giả
của họ biến mất khi chuông reo và chỉ xin chữ ký vào quyển niên giám tại
lễ trao bằng tốt nghiệp.
Anh có thể lừa phỉnh một số học sinh trong một lúc nào đấy, nhưng
chúng biết anh lừa phỉnh và anh cũng biết rằng chúng biết. Chúng sẽ buộc
anh phải nhìn nhận sự thật. Nếu anh mâu thuẫn thì chúng sẽ kêu: Thưa thầy,
tuần trước thầy đâu có nói thế. Anh đối diện với bao năm kinh nghiệm và
chân lý tập thể của chúng, nếu anh cứ khăng khăng ẩn mình sau tấm mặt nạ
của người thầy thì anh sẽ không khuất phục nổi chúng. Cho dù chúng tự dối
lòng và dối cả thế giới thì chúng vẫn chờ đợi ở người thầy lòng chân thật.
Ở trường Stuyvesant, nếu không biết trả lời cho thỏa đáng thì tôi quyết
định nhìn nhận: Thầy không biết, các em ạ. Không, thầy chưa hề đọc Beda
đáng kính. Thầy chỉ có một khái niệm mơ hồ về thuyết tiên nghiệm thôi.
John Donne và Gerad Manley Hopkins có thể khó tiêu hóa đấy. Thầy không
rành quyển Louisiana Purchase. Thầy chỉ liếc qua Schopenhauer thôi, còn
hễ đọc Kant là thầy liền buồn ngủ. Thôi, đừng có hỏi thầy về toán nữa.
Trước kia thầy biết condign (đáng đời) nghĩa là gì, bây giờ quên mất rồi.
Nhưng thầy rất rành nghĩa của từ usufruct (quyền hoa lợi). Xin lỗi, thầy
không đoc hết nổi The Faerie Queen (Chúa tiên). Thầy sẽ thử lần nữa một
dịp nào đó, hiện giờ thầy phải giải quyết xong các tác giả duy tâm đã.
Tôi sẽ không viện cớ mình dốt nát. Tôi sẽ không trốn tránh sau những lỗ
hổng về kiến thức của mình. Tôi sẽ lập một chương trình để tự bồi dưỡng
kiến thức, khiến mình thành một thầy giáo tốt hơn: có kỷ luật, trọng truyền
thống, uyên bác, tháo vát, sẵn có giải đáp. Tôi sẽ đào sâu lịch sử, nghệ
thuật, triết, khảo cổ. Tôi sẽ lướt nhanh vẻ huy hoàng của tiếng Anh và văn
học từ thời Anglo-Saxon và Jute tới thời Norman
[132]
, thời nữ hoàng
Elizabeth, thời tân cổ điển, thời lãng mạn, thời nữ hoàng Victoria, thời vua
Edward, các nhà thơ thời chiến, các nhà theo trường phái cấu trúc, trường
