phái hiện đại và hậu hiện đại. Tôi sẽ chọn một ý tưởng nào đấy rồi lần theo
dấu vết lịch sử của nó từ một cái hang ở Pháp
[133]
Philadelphia, nơi Franklin và các đồng sự đã ra sức soạn nên bản Hiến pháp
của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Tôi sẽ khoe khoang đôi chút, chắc thế, và có
thể bị chế giễu đấy, nhưng ai lại nỡ ganh tị với một ông thầy đồng lương
chết đói chỉ vì một khoảnh khắc ông muốn chứng minh rằng ít học nguy
hiểm nhường nào?
Đám học trò không ngừng tìm cách kéo tôi đi chệch lối dạy tiếng Anh
truyền thống, nhưng tôi biết tẩy của chúng. Tôi vẫn kể chúng nghe chuyện
này chuyện nọ, nhưng đã biết cách liên hệ chúng với những nhân vật như bà
vợ của Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo và kẻ tái sinh của
chàng trong truyện West Side Story. Người ta luôn đòi hỏi giáo viên tiếng
Anh phải liên hệ thật thích đáng mà.
Tôi dần tìm ra được cách ăn nói và cách dạy của mình. Tôi đã học được
cách thoải mái trong lớp. Chủ nhiệm khoa mới Bill Ince, giống như Roger
Goodman trước đây, để tôi hoàn toàn tự do thử những sáng kiến về sáng tác
và văn học, tạo một không khí riêng thoải mái trong lớp, tha hồ làm những
gì tôi thích, thoát mọi gò bó quan liêu. Học trò của tôi cũng đủ chín chắn và
rộng lượng nên tôi được thoải mái tìm cho mình một phong cách dạy riêng
mà không cần dùng đến mặt nạ hay bút đỏ.
Có hai đề tài căn bản luôn thu hút được thiếu niên Mỹ: tình dục và món
ăn. Anh phải rất thận trọng khi nói về tình dục. Nhỡ đến tai phụ huynh thì
anh sẽ bị gọi lên giải thích tại sao lại cho phép học sinh đọc chuyện về tình
dục. Anh bảo rằng đây là đọc theo thẩm mỹ và tinh thần của tiểu thuyết chứ
không phải sinh vật học. Nhưng như thế không đủ để bào chữa.
Từ dưới cuối lớp Kenny DiFalco hỏi tôi có thích kẹo hạnh nhân không.
Nó giơ cao thứ gì đó màu trắng và bảo rằng nó tự làm. Tôi trả lời theo đúng
cung cách ông thầy rằng ăn uống trong lớp là trái nội quy, với lại kẹo hạnh
nhân là gì mới được chứ. Thầy thử đi rồi khắc biết nó nói. Ngon thật. Cả
lớp đua nhau xin, nhưng Kenny bảo hết rồi. Mai nó sẽ mang tới ba mươi
sáu cái, tất nhiên là nó tự làm. Rồi Tommy Esposito nói sẽ mang tới vài ba
