đại học luôn thể, biến phòng ốc thành nhà bếp biểu diễn các bài học về nấu
ăn? Sao chúng ta không lập một ban hợp ca cách nấu ăn của trường Trung
học Stuyvesant đi trình diễn khắp thành phố này và khắp thế giới đem lợi
ích cho lũ học trò đã phí phạm thời giờ trong lớp của thầy, hở thầy
McCourt, và vì thế không vào được đại học nên giờ đây tung hứng bột nhào
ở những quán pizza hay rửa chén ở những cửa hàng ăn Pháp rẻ tiền ở khu
phố trên kia? Sẽ như vậy thôi. Lũ trẻ này có thể ca hát cách làm ba tê này ba
tê nọ nhưng sẽ không bao giờ vào nổi các trường đại học nổi tiếng ở miền
Đông nước Mỹ.
Trễ quá rồi. Ngày mai tôi không thể vào lớp bảo chúng rằng thôi hãy
quên mấy quyển dạy nấu ăn đi, chúng ta không đọc nữa. Michael, cất sáo
đi. Penny, dẹp món của mẹ em đi. Brian, rất tiếc không để em thổi kèn ôbô
được.
Nhưng mà trừ chuyện Brian phản đối sơ sơ thì chẳng phải ba ngày qua
cả lớp đã nhất trí tham gia sao? Nhất là không phải chính anh cũng thích thú
đó sao, hở anh giáo?
Hay anh chỉ là một gã điên rồ quá mức, một lần nữa bị học trò dụ dỗ bỏ
cả chuyện giảng dạy Mark Twain và F.Scott Fitzgerald ở các lớp dưới cũng
như Wordsworth và Coleridge ở các lớp trên? Không phải nhiệm vụ của
anh là đòi hỏi chúng phải ngày ngày đem sách tới trường để miệt mài đọc
và tìm hiểu những ý nghĩa sâu xa trong đó ư?
Đúng thế, đúng thế, nhưng không phải bây giờ.
Phải chăng bọn nhóc đã nhìn thấu tim đen của anh? Nên chúng đã dùng
cách nấu ăn và âm nhạc để xỏ mũi anh? Lại mea culpa lần nữa. Hay thực ra
chính anh mới là kẻ lừa bịp? Anh xỏ mũi chúng theo đúng cái cách chúng
xỏ mũi anh? Anh có thể hình dung được các đồng nghiệp nói gì trong căng
tin: Tay Ireland này đã lừa gạt hết thảy các lớp hắn dạy. Học trò của hắn -
này, ông không tin nổi đâu nhé - chỉ toàn đọc sách dạy nấu ăn thôi. Thật
đấy. Làm gì có Milton với Swift, Hawthorne với Melville. Lạy Chúa tôi,
chúng đọc quyển Niềm vui nấu nướng, đọc Fanny Farmer, đọc Betty
Crocker và ca hát cách nấu nướng. Chúa ạ! Đi ngoài hành lang thì anh đừng
hòng nghe được tiếng mình nói trong tiếng kèn ôbô, tiếng sáo và tiếng ngân
