Ông thân của thầy không hề nhảy nhót với con cái trong nhà bếp, nhưng
ông vẫn lôi anh em thầy ra khỏi giường giữa canh khuya, bắt anh em thầy
hát những bài ca ái quốc Ireland và thề hy sinh vì nước Ireland.
Dạ, em nghĩ rằng bài thơ này liên hệ thế nào đấy với tuổi thơ của thầy.
Đúng một phần, nhưng thầy bảo các em đoc bài này vì nó cuốn hút ta
một khoảnh khắc, gây cho ta một tâm trạng, nó có thể - thầy xin lỗi khi nói
điều này – có ý nghĩa sâu xa. Trong số các em có người muốn rằng đã bỏ
công sức ra đọc thì phải học được gì chứ. Còn bà mẹ thì sao? Sheila?
Bài thơ này nói gì là điều thật dễ hiểu. Ông chồng phải làm việc nặng
nhọc, ở mỏ than hay sao đó. Ông về nhà với những đốt ngón tay đau như
dần, hai bàn tay đầy bụi. Còn bà vợ ngồi đó tức điên người, nhưng bà quen
thấy chồng như thế rồi. Bà biết tuần nào lĩnh lương rồi thì ông cũng đều
như thế một lần. Giống ông thân của thầy. Phải thế không ạ, thưa thầy
McCourt? Thằng bé thương bố vì ta luôn cảm thấy bị lôi cuốn bởi người
điên. Việc bà mẹ chăm lo chuyện nhà thì thằng bé coi là đương nhiên.
Thành ra khi ông bố về nhà, rượu làm cho hưng phấn, lây sang cả đứa nhỏ.
Cuối cùng là thế nào? David?
Ông bố vừa nhảy vào vừa dìu thằng bé vào giường. Bà mẹ dẹp xoong
chảo lên kệ bếp. Hôm sau là Chủ nhật, ông bố thức dậy cảm thấy mệt mỏi.
Bà mẹ làm bữa ăn sáng nhưng không trò chuyện với ai, thành ra thằng nhỏ
bị kẹt giữa bố và mẹ. Nó mới chín tuổi, chỉ cao vừa tới thắt lưng ông bố. Bà
mẹ chỉ muốn bỏ đi, muốn ly dị, bà mệt mỏi vì ông chồng nhậu nhẹt và vì
cuộc sống chán chường, nhưng không được vì bà đang sống ở giữa miền
Tây Virginia. Không có tiền thì chẳng đi đâu hết.
Jonathan?
Em thích bài thơ ở chỗ nó kể một câu chuyện đơn giản. À, không. Cho
em một phút. Nó không đơn giản. Có nhiều chuyện lắm, trước đó và sau đó.
Ai muốn dựng bài thơ này thành phim thì sẽ phải đạo diễn mệt chết luôn. Ta
có nên cho phim mở đầu với cảnh bà mẹ và đứa con chờ ông bố không?
Hay là với những dòng thơ đầu, cảnh đứa bé nhăn mặt vì ông bố sặc mùi
rượu Whisky? Ta nên bảo đứa bé níu lấy ông bố như thế nào? Nó đưa tay
lên nắm áo bố ư? Ta nên cho thấy khuôn mặt bà mẹ thế nào để không có vẻ
