Tôi lên tiếng gọi Bob, Bob ngang qua căn phòng, trong tiếng khúc
khích, tiếng thở phì phò và tiếng cười của đám học sinh.
Thầy sẽ rất vui nếu em tự đọc quyển văn học thế giới ấy, chứ đừng làm
phiền bố em.
Nó nói rằng nó cũng rất muốn đọc từ tờ đầu đến tờ cuối, nhưng việc này
không khớp với những dự tính của nó.
Em dự tính gì vậy, Bob?
Em muốn trở thành chủ nông trại.
Nó mỉm cười huơ cây bút và tờ giấy Jonathan Greenberg đưa, nói rằng
nó rất tiếc đã phá rối buổi học, có lẽ cả lớp nên bắt tay ngay vào làm bài tập
tôi cho từ đầu tiết học đang trôi qua này. Bản thân nó đã sẵn sàng rồi và nó
đề nghị cả lớp yên lặng để thầy McCourt có thể tiếp tục dạy học. Nó bảo
các bạn rằng dạy học là công việc mệt nhọc nhất thế gian; nó biết chứ, bởi
có lần ở trại hè nó đã thử dạy một đám con nít về những thứ mọc lên từ đất,
nhưng chúng không chịu nghe, cứ chạy quanh đuổi bắt côn trùng khiến nó
phát điên lên bảo sẽ đá đít lũ nhóc, thế là chấm dứt sự nghiệp dạy học của
nó, thành ra cả lớp nên quan tâm đến thầy McCourt một tí. Nhưng trước khi
cả lớp lo tập trung làm bài nó muốn nói rõ rằng nó không chống đối và phỉ
báng gì văn học thế giới cả, còn bây giờ nó chỉ đọc những công bố của Bộ
Nông nghiệp và những tạp chí liên quan đến trồng trọt. Nó bảo trong nông
nghiệp có nhiều chuyện phải làm hơn những gì mắt ta thấy, nhưng đó
chuyện khác và rằng nó biết tôi đang muốn tiếp tục giờ dạy của mình. Thưa
thầy McCourt, bài gì đấy ạ?
Tôi biết làm gì với tay hộ pháp ngồi trên bệ cửa sổ kia, một điền chủ
tương lai gốc Do Thái của nước Mỹ? Jonathan Greenberg giơ tay hỏi
chuyện trồng trọt mà mắt ta không thấy là gì?
Bob trông rầu rĩ mất một lúc. Tại bố tớ đấy, nó nói. Ông kẹt mấy chuyện
ngô và heo. Ông bảo người Do Thái không ăn ngô còn nguyên bắp. Ông
bảo hãy cứ đi ngược đường này xuôi đường kia ở vùng Williamsburg và
Crown Heights, nhìn vào cửa sổ nhà người Do Thái vào giờ ăn chiều, sẽ
không bao giờ thấy ai gặm bắp ngô cả. Người Do Thái không ăn như thế.
Dính vào râu. Con chỉ cho bố một người Do Thái gặm bắp ngô thì bố sẽ bảo
