Sáu năm sau tôi gặp Bob trên Lower Broadway. Hôm ấy là một ngày
tháng Giêng mà cậu ta vẫn mặc quần cụt như thường với chiếc áo khoác
Orson Welles. Cậu ta nói chào thầy McCourt. Trời đẹp tuyệt, phải không ạ?
Lạnh buốt ấy chứ, Bob.
Ồ, đâu có sao.
Cậu ta kể rằng đang làm việc cho một điền chủ ở Ohio, nhưng đành bỏ
chuyện nuôi heo để cha mẹ khỏi phiền lòng. Tôi bảo đó là một quyết định
đúng, có tình có nghĩa.
Cậu ta ngừng một lúc rồi nhìn tôi hỏi: Thưa thầy McCourt, thầy không
hề ưa em, phải không ạ?
Không hề ưa em à, Bob? Em nói giỡn chắc? Thầy rất vui có em trong
lớp. Jonathan bảo rằng em đã xua được bầu không khí u ám ra khỏi lớp học
đấy.
Anh McCourt ơi, anh hãy nói cho Bob rõ sự thật đi. Rằng nó đã làm cho
những buổi lên lớp của anh được vui tươi, rằng anh đã nói với các bạn của
anh rằng nó thật độc đáo, rằng anh thích phong cách của nó, tính tình vui vẻ
của nó, sự chân thật của nó, lòng can đảm của nó, rằng anh sẵn sàng hiến cả
tâm hồn cho một đứa con trai như nó. Rằng nó từng đã tốt và luôn tốt về
mọi mặt, hồi đó và bây giờ anh vẫn yêu quý nó. Nói đi.
Tôi đã nói với Bob và cậu ta lặng người đi không thốt nên lời. Chúng
tôi, người thầy giáo trung học và nhà điền chủ Do Thái to con tương lai của
nước Mỹ, thắm thiết ôm chầm lấy nhau hồi lâu. Thây kệ, người qua kẻ lại
trên Lower Broadway nghĩ gì, tôi không cần bận tâm.
Ken là một học sinh Đại Hàn. Nó ghét bố nó. Nó kể với cả lớp chuyện
nó phải học dương cầm, dù nhà không có đàn. Ông bố bắt nó tập bấm phím
trên bàn bếp trong khi chờ có đủ tiền tậu đàn. Khi ngờ rằng nó không tập
nghiêm chỉnh thì ông lấy cái bay chiên xào đánh lên mấy ngón tay nó. Đứa
em gái lên sáu của nó cũng bị đòn luôn. Tới lúc nhà nó sắm piano rồi và em
nó đánh như "gõ búa" thì liền bị ông bố lôi tuột khỏi ghế, kéo phăng vào
phòng em nó, lấy một mớ áo quần của em nó trong ngăn tủ nhét vào bao
gối, rồi lôi em nó xuống hầm để chứng kiến cảnh bố nó ném bao gối vào lò
đốt.
