thì người ta sẽ nói sao về nàng? Em viết kịch bản trong đầu rồi hỏi thế tối
thứ Bảy tới và hết thảy mọi tối thứ Bảy tiếp theo cho tới vô tận nàng có bận
không. Nàng định sao thì em, gã cả thộn nhóc con khốn khổ, cũng xin chấp
nhận cả, miễn là được gặp nàng trước khi em đến tuổi xin trợ cấp dưỡng
lão. Nàng lại em chã, bảo tuần sau gọi lại nàng lần nữa xem sao. Vâng,
nàng sẽ tính. Tối thứ Bảy nàng ngồi nhà xem truyền hình với mẹ và bà dì
Edna có cái miệng như súng liên thanh. Tối thứ Bảy em ở nhà với bố mẹ, cả
hai người cứ câm như hến. Em đi ngủ, mơ tuần tới, vâng, lạy Chúa, tuần tới
có thể nàng đồng ý và nếu nàng đồng ý thì em đã lên sẵn chương trình rồi,
cái quán Ý dễ thương trên đại lộ Columbus trải khăn bàn kẻ ô đỏ trắng và
những cây nến trắng nhỏ giọt cắm trên các vỏ chai Chianti.
Mơ, ước, lên chương trình: đó chính là viết văn đấy, song sự khác biệt
giữa các em và người thường là các em chú ý những điều này, các em ạ, sắp
xếp trong đầu óc mình, nhận ra được tầm quan trọng của điều không quan
trọng rồi viết lên giấy. Có thể các em đang khổ sở vì tình yêu hay vì buồn
đau đấy, nhưng các em sắc bén trong quan sát. Các em là chất liệu của
chính mình. Các em là nhà văn và một điều chắc chắn là: bất kể chuyện gì
xảy ra vào tối thứ Bảy hay bất kỳ một tối nào khác, các em sẽ không bao
giờ thấy nhàm chán nữa. Không bao giờ. Không có gì của con người còn lạ
lẫm với các em nữa. Thôi, đừng vỗ tay mà hãy đưa bài làm của các em lên
đây.
Thưa thầy McCourt, thầy thật may mắn. Thầy từng sống một tuổi thơ
khốn khổ nên thầy có chuyện để viết. Chứ chúng em biết viết gì bây giờ?
Chúng em được sinh ra, rồi đi học, đi nghỉ hè, vào đại học, yêu đương, ra
trường rồi làm nghề nào đó, lập gia đình, có 2 phẩy ba đứa con như thầy
luôn nói, cho chúng đi học, rồi ly dị như năm mươi phần trăm người đân,
rồi phát phì, bị nhồi máu cơ tim lần đầu, về hưu, rồi chết.
Jonathan ạ, đó là viễn cảnh thê thảm nhất của đời người Mỹ thầy từng
được nghe trong một lớp trung học. Nhưng em vừa đưa ra những chất liệu
cho quyển tiểu thuyết Mỹ vĩ đại. Em vừa thâu tóm những tiểu thuyết của
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis và F.Scott Fitzgerald đấy.
Chúng bảo tôi nói đùa.
