Huncke đấy, tôi bảo học trò. Mở bất cứ bài viết nào về văn học Mỹ
đương đại hay thế hệ mệt mỏi, các em đều sẽ tìm thấy tên Hertbert Huncke
trong danh mục.
Anh ta không có thói quen uống rượu, nhưng anh ta sẵn sàng để ta mời
một ly trong quán Montero. Giọng anh ta trầm, êm và du dương. Anh ta
không bao giờ tỏ ra bất lịch sự và ta khó có thể nghĩ rằng anh ta nghiện ma
túy. Anh ta tôn trọng luật pháp nhưng không tuân thủ.
Anh ta từng ở tù vì tội móc túi, cướp của, tàng trữ và bán ma túy. Anh ta
là dân móc túi, lừa bịp, đĩ đực, dân chài gái và là văn sĩ. Anh ta được coi là
người đã tạo ra từ "thế hệ mệt mỏi". Anh ta lợi dụng người khác cho đến
khi họ hết kiên nhẫn, hết nhẵn cả tiền và họ bảo anh ta thôi đủ rồi nhé,
Huncke. Xéo ngay, ngay lập tức. Anh ta hiểu và không hề thù oán. Anh ta
chẳng để tâm. Thầy biết anh ta lợi dụng thầy, nhưng anh ta quen biết mọi
người trong phong trào mệt mỏi và thầy thích nghe anh ta nói về
Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. R'lene Dahlberg có lần bảo
thầy rằng Ginsberg từng ví Huncke với thánh Francis ở Assisi
[156]
. Đúng,
anh ta là một kẻ phạm pháp, sống ngoài vòng pháp luật, song anh ta chỉ ăn
cắp để thỏa cơn nghiện chứ không phải để kiếm chác. Hơn nữa anh ta rất
cân nhắc khi lấy cắp. Anh ta không bao giờ lấy những món nữ trang có vẻ
là đồ gia truyền. Anh ta biết nếu để lại cho khổ chủ một món quý thì sẽ tạo
được thiện cảm và họ sẽ bớt đau khổ vì mất những món khác. Nghĩa là việc
này sẽ đem lại may mắn cho anh ta. Anh ta thừa nhận đã phạm mọi tội
trạng, trừ tội sát nhân, thậm chí đã có lần định tự sát trong nhà của R'lene ở
Majorca. Thỉnh thoảng cho anh ta mười đôla thì thầy được bảo đảm không
bị anh ta đột nhập vào nhà, tuy anh ta nói rằng lúc này việc đột nhập vào
tầng một cũng hơi quá sức của anh ta rồi và thường thì anh ta phải kiếm trợ
thủ nếu biết có mối nào hấp dẫn. Khu Lower East Side không thiếu những
kẻ xung phong. Herbert Huncke không leo thang cứu hỏa và máng xối nữa
rồi. Có nhiều cách khác để đột nhập vào thành lũy của người giàu, anh ta
nói.
Chẳng hạn?
