khác. Tôi không giảng rõ ràng mạch lạc được nữa rồi. Tôi từng nghĩ mình
muốn hưởng đời trước khi rời khỏi thế giới này mà. Tôi là ai mà dám dạy
viết văn khi chưa từng viết, chứ chưa nói đã xuất bản, một quyển sách? Mọi
điều tôi nói, mọi điều tôi ghi chép trong sổ chẳng đi tới đâu. Chẳng lẽ học
trò tôi không thắc mắc về điều này ư? Chẳng lẽ chúng không tự hỏi sao ông
ấy nói như thánh phán về chuyện viết văn khi bản thân ông ấy chưa từng
viết?
Đã đến lúc về vườn, sống cuộc đời thầy giáo hưu trí không lấy gì làm
sang trọng. Tôi sẽ đọc sách bù cho ba mươi năm qua không thì giờ. Tôi sẽ
ngồi hàng giờ trong thư viện đường Forty-second là nơi tôi thích nhất ở
New York, tôi sẽ đi dạo trên đường phố, uống một ly bia ở quán Đầu Sư Tử,
trò chuyện với Deacy, Duggan, Hamill, học chơi ghi ta và trăm bài hát để
gảy đàn, sẽ đưa Maggie, con gái tôi, tới ăn ở quán VIllage và ghi chép
nguệch ngoạc vào sổ tay. Có thể sẽ dùng tới.
Tôi xoay xở được.
Khi Guy Lind mua một cái dù để đi học vào một ngày tuyết tan nhão
nhoét thì em đang học năm thứ hai. Ở tầng một em gặp một người bạn cũng
mang dù. Hai người dùng dù đấu kiếm chơi, rồi người bạn trượt chân, mũi
dù đâm vào mắt Guy khiến em bị liệt một bên người.
Em được đưa vào nhà thương Beth Israel ngay bên kia đường và từ đó
bắt đầu cuộc hành trình dài của em, từ thành phố này tới htành phố khác, từ
nước này tới nước khác. Em được đưa sang cả Israel, nơi mà chiến tranh đã
khiến nước này dẫn đầu thế giới về điều trị thương tích.
Guy trở về trường trên xe lăn và một miếng vải đen che mắt. Sau một
thời gian em tự chống gậy đi được trên hành lang. Cuối cùng em bỏ luôn
gậy và người ta sẽ không biết em bị tai nạn nếu em không đeo miếng vải
đen và một cánh tay nằm vô dụng trên bàn.
Guy ngồi trong lớp học cuối, lắng nghe Rachel Blaustein phía bên kia
lớp đang nói về môn thơ em học với bà Kocela. Em thích môn thơ cũng như
như cách bà Kocela dạy, nhưng theo em thì thật phí thì giờ. Có gì để viết
khi mọi chuyện trong đời em đều tốt đẹp: cha mẹ em hạnh phúc và thành
công, em là con một và chuẩn bị vào Harvard, sức khỏe hoàn toàn tốt.
