Không, việc này không liên quan gì đến cuộc chiến tranh ấy. Chúng
không thích xem những phim này vì phụ đề đổi nhanh quá theo không kịp
câu chuyện, nhất là khi phim có cảnh tuyết mà phụ đề màu trắng thì thế
quái nào mà đọc nổi? Nhiều phim Ý lại thường có cảnh tuyết rơi với chó
đái vào tường, vả lại chúng chán cảnh người Ý cứ đứng hoài trên đường
phố chờ có chuyện gì đấy xảy ra
[44]
Sở Giáo dục quy định rằng cuối mỗi tiết học phải tóm tắt rồi cho bài tập
về nhà làm hoặc bài đọc bổ túc, đại khái một kiểu kết luận, nhưng tôi quên
bẵng, rồi khi chuông reo vẫn còn hai cậu đang ranh cãi, một cậu bênh vực
tài tử John Wayne, cậu kia bảo rằng diễn viên này chỉ xạo, chứ chưa hề vào
lính. Tôi cố nhét tất cả vào một bản tóm tắt thật quy mô, nhưng cuộc trao
đổi tản mạn dần. Tôi bảo chúng, Cám ơn các em, nhưng chẳng ai lắng nghe,
ông chủ nhiệm vừa gãi trán vừa ghi chú.
Trên đường ra xe điện ngầm tôi tự trách mình. Mất công để được gì?
Thầy giáo cái đếch gì. Lẽ ra tôi nên ở lại trong quân ngũ với lũ chó. Hay tốt
hơn tiếp tục làm phu bốc dỡ bến tàu hoặc nhà kho, tha hồ nhấc lên, ném
xuống, chửi thề, ăn bánh mì kẹp dày tổ bố, uống bia và săn gái làng chơi.
Như thế ít ra tôi được chung đụng với những kẻ như mình, trong giai tầng
của mình chứ không tự bốc mình lên, thật đấy. Lẽ ra tôi nên nghe lời những
ông cố đạo và những bậc khả kính ở Ireland, họ đã răn đe chúng tôi chớ tự
cao tự đại, hãy cam phận, trên thiên đường đã sẵn giường cho những trái
tim dễ bảo, những tâm hồn nhịn nhục.
Anh McCourt, anh McCourt, chờ tôi với.
Tiếng ông chủ nhiệm bộ môn gọi tôi cách vài khối nhà. Chờ tôi với. Tôi
đi ngược lại phía ông. Mặt ông vui vẻ. Tôi nghĩ hẳn ông muốn an ủi mình
đây: Kém quá, anh bạn ơi.
Ông thở không ra hơi. Nghe này, đúng ra tôi không được phép tiết lộ với
anh, nhưng tôi chỉ muốn nói rằng ít tuần nữa anh sẽ nhận được kết quả kỳ
thi. Anh có những yếu tố để trở thành một thầy giáo giỏi. Ý tôi là, Chúa ơi,
quả đúng anh biết về Sassoon và Owen. Anh biết không, hết một nửa thí
sinh vào dạy thử không phân biệt được Emerson và Mickey Spillane. Cho
