thích ứng. Ta ước lượng độ lớn nhỏ, hình dạng và trọng lượng khối hàng rồi
biết ngay phải nâng và hất lên lưng như thế nào. Ta học cách cư xử với tài
xế và phụ lái của họ. Tài xế nào kiêm chủ xe thì dễ chịu hơn. Họ không lệ
thuộc ai, tự ấn định nhịp độ bốc dỡ. Các tài xế làm thuê thường xuyên thúc
hối, nhanh lên cha nội, dỡ đồ xuống đi, nào, tôi không rảnh cả ngày đâu.
Đám phụ lái thì luôn cau có, bất kể làm việc cho tài xế xe nào. Họ làm trò
để nắn gân ta, loại bỏ, nhất là khi họ nghĩ ta mới chân ướt chân ráo từ tàu
xuống. Nếu ta làm việc sát cạnh cầu tàu hay trên bục, họ thình lình buông
cái bao tải hay thùng phía họ ra mạnh đến nỗi tay ta trật khỏi khớp như chơi
và ta sẽ học được rằng phải tránh xa mọi thứ bờ, rìa, cạnh. Rồi họ cười,
nhạo giọng Ireland: Tớ xin lỗi, paddy, hay, Chúc cậu một buổi sáng tuyệt
vời. Không bao giờ được than thở được với sếp những chuyện ấy cả. Sếp sẽ
chỉ nói: Chuyện gì, nhóc? Cậu không biết đùa hả? Than thở chỉ tổ rầy rà
thêm thôi. Tài xế xe tải hay tay phụ lái mà nghe được thì ta sẽ bị hất văng
khỏi bục hay thậm chí cầu tàu ngay – vô ý thức. Một anh chàng bốc vác to
con mới từ Mayo đã điên tiết vì bị ai đó nhét một cái đuôi chột vào ổ bánh
mì kẹp, anh ta dọa sẽ giết kẻ nào táo gan phá mình, liền bị - do vô ý – đẩy
ngã xuống sông Hudson ngầu bọt, mọi người cười ồ lên rồi mới ném dây
kéo anh ta lên, váng nước sông rỏ tong tỏng. Khi anh ta biết cười trước
những trò đùa nhả như thế thì họ mới để anh ta yên. Ta không thể làm việc
ở bến tàu mà mặt mũi lúc nào cũng dài thượt. Sau một thời gian họ không
phá ta nữa, họ kháo nhau rằng ta biết chịu đựng. Eddie Lynch, sếp sòng bục
dỡ hàng, gọi tôi là gã mick nhỏ bé kiên cường, điều này ý nghĩa với tôi hơn
cả cái ngày tôi được thăng chức hạ sĩ trong quân đội Mỹ, vì tôi biết mình
chẳng kiên cường đến thế, chỉ là tuyệt vọng.
Tôi bảo đám học trò của tôi rằng tôi không mấy tự tin về nghề sư phạm
nên đã nghĩ sẽ suốt đời làm việc ở Kho Cảng, con cá to trong cái hồ nhỏ.
Có thể các sếp sòng sẽ ấn tượng trước tấm bằng tốt nghiệp đại học của tôi
họ thăng tôi làm kiểm tra viên, rồi cho tôi chân văn phòng là nơi nhất định
tôi sẽ tiến thân. Tôi có thể trở thành sếp của ban kiểm tra. Tôi biết nhân
viên các văn phòng của kho và các văn phòng nói chung làm việc như thế
