nào. Họ ngáp dài ngáp ngắn chuyển giấy tờ từ chỗ này qua chỗ kia, nhìn
qua cửa sổ xem chúng tôi làm quần quật như nô lệ trên bục dỡ hàng.
Tôi không hé một lời với đám học trò về cô nàng Helena trực điện thoại
không chỉ mời anh bánh Doughnut
[47]
ở một góc khuất nào đấy sau nhà
kho. Tôi cũng đã toan tò tí với nàng nhưng Eddie bảo tôi cậu chỉ hơi léng
phéng thôi là cậu sẽ vào nằm trong nhà thương St. Vincent với con chim
ướt đẫm ngay.
Khi không còn làm việc trên bến tàu nữa thì tôi thấy thiếu vắng lối sống
mà ở đó người ta nói thẳng điều mình nghĩ, ai cười mặc ai. Không giống
các vị giáo sư đại học chỉ bảo ta: Về mặt này thì đúng, mặt khác thì không,
khiến ta chẳng biết phải nghĩ thế nào. Trong khi ta cần phải biết các vị ấy
nghĩ sao, để còn trả bài khi thi cử. Ở các nhà kho người ta tha hồ chớt nhả
lăng mạ nhau, cho đến lúc ai đó quá trớn thì cây móc sẽ thay cho lời nói. Có
chuyện gì nhận ra ngay thôi. Khi những tiếng cười nhạt đi, chỉ còn nhếch
mép, là có tay lớn miệng nào đó đã quá tọc mạch hoặc chướng tai, lúc ấy sẽ
đến lượt cái móc hay quả đấm thay cho lời nói.
Khi xảy ra ẩu đả trên cầu tàu hay bục bốc dỡ thì công việc dừng ngay.
Eddie bảo tôi người ta mệt mỏi vì cứ phải khuân, kéo và chất hàng, bấy
nhiêu việc khốn nạn đó năm này qua năm khác là lý do khiến họ chửi bới
nhau, khích bác nhau, thiếu điều choảng nhau thật sự. Họ phải làm gì đấy
để phá tan sự nhàm chán thường nhật và những giờ dài câm lặng. Tôi bảo
ông ta tôi chả ngán làm việc cả ngày không nói một lời, ông ta đáp: Phải,
nhưng cậu khác. Cậu mới chỉ ở đây một năm rưỡi thôi. Cứ thử làm mười
lăm năm xem, miệng cậu cũng sẽ mấp máy thôi. Có vài cậu ở đây từng
chiến đấu ở Normandie
[48]
và Thái Bình Dương, bây giờ họ thành gì?
Những con lừa. Những con lừa từng có trái tim tím đỏ. Cuối cùng thành
những con lừa đáng thương hại. Họ uống say mèm ở trên đường Hudson rồi
khoe khoác những tấm huân chương, dù chẳng ai thèm biết đến mấy thứ vớ
vẩn ấy. Họ bảo rằng họ nai lưng làm cho con cho cái, con cái, con cái. Cho
lũ nhóc có cuộc sống khấm khá hơn. Lạy Chúa! Tao mừng vì chưa lập gia
đình.
