Vào những ngày như thế này tôi cảm thấy mình có thể dạy được cho kẻ
cứng đầu nhất trong những kẻ cứng đầu, lẫn đứa thông minh nhất trong
những đứa thông minh. Chừng như tôi có thể ôm vào lòng những kẻ rầu rĩ
nhất trong những kẻ rầu rĩ để mà âu yếm.
Vào những ngày như thế này trỗi dậy một khúc nhạc nền êm dịu của gió
hiu hiu, của bộ ngực, những bắp tay, đôi môi cười mỉm và của lạc thú mùa
hè đang đến.
Nếu học trò của tôi mà lại viết bài như thế thì tôi sẽ gửi chúng đi học
trường dành cho trẻ chậm phát triển ngay.
Mỗi năm hai lần trường McKee có một ngày và một tối để tiếp phụ
huynh học sinh đến xem con cái học hành ra sao. Thầy cô ngồi trong lớp
tiếp chuyện họ hoặc lắng nghe họ phàn nàn. Đa số phụ huynh đi họp là các
bà mẹ vì đây là việc của các bà. Khi các bà mẹ được biết rằng con trai hoặc
con gái mình thiếu tác phong hay học hành sút kém thì bổn phận của ông bố
là phải có biện pháp. Dĩ nhiên ông bố chỉ có biện pháp với cậu con trai. Còn
con gái thì bà mẹ phải lo. Thật là không nên không phải nếu ông bố đuổi
đánh con gái trong bếp hay cấm nó không được ra khỏi nhà một tháng trời.
Có một số chuyện thuộc trách nhiệm bà mẹ. Cũng như bà phải quyết định
cho ông bố biết đến mức nào. Nếu thằng con học hành kém cỏi mà bà có
một ông chồng hay thượng cẳng chân hạ cẳng tay thì có thể bà sẽ lèo lái cho
nhẹ bớt để cậu quý tử khỏi quằn quại trên nền nhà với cái mũi tóe máu.
Đôi khi cả gia đình đều đến gặp thầy cô, lúc ấy phòng học đầy những
ông bố bà mẹ và những đứa bé chạy nhảy giữa các hàng ghế. Các bà mẹ vui
vẻ trò chuyện với nhau, còn các ông bố ngồi yên trên những băng ghế quá
nhỏ đối với thân hình của họ.
Chưa từng có ai khuyên tôi nên tiếp chuyện các bậc phụ huynh trong
ngày này như thế nào. Cho nên lần đầu tiên ở trường McKee tôi bảo
Norma, một nữ sinh lo trật tự trong lớp, phát số để họ biết bao giờ đến lượt
mình.
Chuyện đầu tiên tôi phải lưu ý là cách phát âm của tôi, nhất là đối với
các bà. Tôi vừa mở miệng là họ nói Chúa ơi, giọng Ireland của thầy mới dễ
thương sao. Rồi họ kể với tôi rằng ông bà nội họ đã từ cố hương di dân đến
