Có thể bà mẹ của Paulie đã nói đúng. Vào lần thứ nhì tôi tiếp phụ huynh
học sinh bà bảo tôi là một kẻ giả dối. Bà tự hào về thằng con Paulie, một
thợ thiếc tương lai, một đứa con giỏi giang, sau này định sẽ mở cửa hiệu
riêng, lấy một cô gái nết na, nuôi gia đình và khỏi phải lo lắng gì.
Lẽ ra tôi phải nổi giận, hỏi bà có biết đang nói với ai không, nhưng tôi
vẫn không hết vướng mắc trong thâm tâm rằng có thể mình theo đuổi nghề
giáo dưới những tiền đề không đúng.
Tôi hỏi con trai tôi ở trường con học gì, nó kể cho tôi nghe những câu
chuyện về nước Ireland và chuyện thầy di dân tới New York. Toàn những
chuyện vớ vẩn. Thầy có biết thầy là gì không? Một kẻ giả dối, một kẻ giả
dối đốt mạt. Tôi nói thế với hảo ý đấy. Vì tôi muốn giúp thầy.
Tôi muốn là một ông thầy tốt. Tôi muốn được người ta nhìn nhận công
lao, khi mỗi ngày học trò của tôi trở về nhà với cái đầu được nhồi nhét đầy
những chính tả và từ vựng, để mai sau chúng có được cuộc sống tốt đẹp
hơn, nhưng mea culpa, không biết phải làm thế nào.
Bà bảo bà là người Ireland, lấy ông chồng người Ý, thành ra bà có thể
nhìn rõ gan ruột tôi. Ngay từ đầu bà đã thấu rõ mưu tính của tôi. Khi tôi trả
lời rằng tôi hoàn toàn đồng ý với bà thì bà bảo: À há, thầy đồng ý với tôi à?
Nghĩa là thầy biết mình là kẻ giả dối chứ gì?
Tôi chỉ thử cách dạy của tôi thôi mà. Các em đặt ra những câu hỏi về
cuộc đời nên tôi đã trả lời, vì nếu tôi cứ dạy Anh văn thì chúng chẳng chịu
nghe cho. Chúng nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng lim dim ngủ. Chúng gặm
bánh mì kẹp. Chúng xin phép ra ngoài.
Thầy cứ việc dạy cho chúng điều chúng cần học, viết chính tả cho đúng
và biết dùng những từ to tát. Thằng cháu Paulie nhà tôi mai sau sẽ phải vào
đời, nó biết xoay xở làm sao nếu việc sai chính tả và không biết dùng những
từ to tát, hử?
Tôi bảo bà mẹ của Paulie rằng tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ là một
nhà giáo xuất sắc, đầy tự tin đứng trước cả lớp. Trong khi chờ đợi tôi chỉ có
thể ra sức cố gắng thôi. Điều này chừng như đã khiến bà xúc động đến ứa
nước mắt. Bà moi xách tay tìm khăn mùi xoa, bà tìm lâu quá khiến tôi phải
đưa khăn của tôi cho bà. Bà lắc đầu. Bà hỏi, Ai giặt giũ cho thầy vậy? Khăn
