Là nói vô nghĩa.
Tôi chợt nảy ra một sáng kiến, một tia chớp lóe lên. Toi bảo, Tâm lý là
môn học về cách người ta cư xử. Văn phạm là môn học về cách dùng ngôn
ngữ sao cho đúng đắn.
Tiếp tục đi, anh giáo ơi. Hãy nói với học trò về phát kiến tuyệt vời đó,
về bước đột phá vĩ đại đó của anh đi. Hãy hỏi đi, Em nào biết tâm lý là gì?
Hãy viết từ này lên bảng. Chúng thích những từ to tát. Chúng sẽ đem về
nhà khiến bố mẹ sợ chơi.
Tâm lý. Em nào biết?
Tâm lý là khi có kẻ phát rồ và người ta cần tìm hiểu xem đầu óc họ có gì
không ổn trước khi tống họ vào nhà thương điên.
Cả lớp cười ồ. Dạ đúng. Giống như trường này vậy, thưa thầy.
Tôi tiếp tục. Khi ai đó hành động điên rồ thì chuyên gia tâm lý khám họ
để tìm xem có gì không ổn. Nếu có ai đó ăn nói kỳ khôi khiến ta không hiểu
nổi thì ta nghĩ tới văn phạm. Chẳng hạn như nói “John tiệm tới đã đi”.
Thế có nghĩa là ấm a ấm ớ, đúng không ạ?
Chúng thích cái từ “ấm a ấm ớ” này, tôi tự vỗ vai khen ngợi mình đã dạy
cho chúng một từ mới trong cái thế giới tiếng Anh mênh mông. Dạy là đem
lại điều mới. Một bước đột phá lớn lao cho người thầy mới ra trường. Ấm a
ấm ớ. Chúng bảo nhau thế rồi cười. Nhưng chúng sẽ nhớ đời. Chỉ vài năm
trong nghề giáo, tôi đã làm cho học trò ghi nhớ được một cụm từ. Mười
năm sau, khi nghe “ấm a ấm ớ” chúng sẽ nhớ đến tôi. Đã có chút chuyển
biến rồi đấy. Chúng bắt đầu hiểu văn phạm nghĩa là gì. Nếu cứ tiếp tục
giảng dạy thế này thì có thể chính tôi cũng sẽ hiểu nó luôn.
Văn phạm là môn học về cách dùng ngôn ngữ sao cho đúng đắn.
Bây giờ chẳng có gì cản trở tôi nữa. Tôi hỏi, “Tiệm tới đã đi John” có
nghĩa không? Dĩ nhiên không. Thành ra các em thấy đấy, ta phải đặt từ theo
đúng thứ tự của chúng. Đúng thứ tự thì mới có nghĩa; nếu em nói câu không
có nghĩa tức là các em nói lảm nhảm, những người khoác áo choàng trắng
sẽ đến lôi cổ các. Họ sẽ tống các em vào khu ấm a ấm ớ ở Bellevue. Đó là
văn phạm đấy.
