6
Mikey Dolan trình tôi bức thư của bà mẹ giải thích việc nó vắng mặt
hôm qua:
Thưa thầy McCourt, bà ngoại của cháu Mikey là mẹ tôi tám mươi tuổi
ngã cầu thang do uống quá nhiều cà phê và tôi giữ Mikey ở nhà lo cho bà
và em gái của cháu để tôi có thể đi làm ở quán cà phê tại bến phà. Xin thầy
vui lòng thứ lỗi cho Mikey và trong tương lai cháu sẽ gắng hết sức vì cháu
thích giờ dạy của thầy.
Trân trọng, Imelda Dolan.
T.B. Bà ngoại cháu khỏe rồi.
Khi Mikey đưa tôi lá thư, rành rành đã mạo danh bà mẹ ngay trước mắt
tôi, tôi không nói gì hết. Tôi đã thấy nó ngồi tại bàn viết bức thư này bằng
tay trái cho khác với nét chữ bình thường của nó – nó viết đẹp nhất lớp, vì
đã học mấy năm tiểu học ở trường Công giáo. Các bà sơ không cần biết sau
này anh lên thiên đường hay xuống hỏa ngục hoặc lấy vợ đạo Tin lành,
miễn là anh viết chữ đẹp và rõ ràng; nếu chữ anh như gà bới thì các anh sẽ
bẻ hai ngón tay cái của anh ngoặt ra sau cho đến khi anh gào khóc xin tha
và hứa sẽ viết đẹp để có thể mở được cánh cửa thiên đường. Cho nên, nếu
anh viết bằng tay trái thì đó là bằng chứng rành rành rằng ngay từ lúc mới
sinh anh đã dính dấp tới quỷ Satan rồi và như thế thì nhiệm vụ thiêng liêng
của các sơ là bẻ ngoặt hai ngón tay cái của anh, cho dù đây là Mỹ, đất nước
của tự do và quê hương của những con người dũng cảm.
Thành ra Mickey kia mới cật lực dùng tay trái để giấu đi nét chữ đẹp
tuyệt học được được học ở trường đạo. Đây không phải là lần đầu tiên nó
giả mạo thư xin lỗi, nhưng tôi không nói gì cả, vì phần lớn thư xin lỗi của
phụ huynh nằm trong hộc bàn của tôi đều do các nam nữ học sinh trường
Trung học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee viết và nếu tôi tra hỏi từng kẻ
mạo danh thì sẽ mất hết cả hai mươi bốn giờ trong ngày. Hơn nữa làm thế
