Chỉ nữa. Không phải chỉ là một hai tấm ván thiên. Mà là có đến năm sáu
tấm. Tấm nào cũng to cũng dày. Chúng đè hằn lên cả hai vai ông. Trong
bóng đêm màu tro lạnh huyền hoặc, ông biến hình thành một quái nhân,
kềnh càng, tua tủa gai góc dị tướng dị hình. Rồi mỗi lúc một lòa nhòa trong
mắt nhìn của thầy Quang Tình. Ông ấy vẫn còn khỏe. Khỏe như cái hồi ông
còng lưng gồng người đưa cái tủ buýp phê ra khỏi khu ruộng lầy.
Ý nghĩ nọ chỉ thoáng qua trong đầu thầy Quang Tình rồi tắt ngấm. Hai
tấm ván bên nặng trĩu cả vai, thầy loạng choạng bước vì lạnh run cả người.
Trên vai thầy là cái chết, cái chết đã được hóa thân và vẫn đang hiện hình.
