Ga tàu hỏa Làng Giàng bên bờ sông Hồng chiều mùa đông ấy ngập trong
gió lạnh. Con tầu từ Lao Cai đang về. Nó sẽ đỗ lại ở ga lẻ này chừng ba
phút. Ba phút cũng là thừa. Vì khách chờ lên tầu lúc này chỉ có vợ chồng
thầy Quang Tình và hai đứa con, một đứa Thắm địu sau lưng, một đứa
Thắm dắt tay.
Cái cánh cửa gỗ ở đường ra ke long bản lề ỏe ngửa vì ải mục chốc chốc
lại rên lên ẽo ẹt vì gió. Thầy Bùi Lễ và thầy Trần Đình ì ạch khuân vác hộ
đồ đoàn của hai vợ chồng thầy Quang Tình ra sân ke. Bảy tám cái bao tải
căng phồng nặng chình chịch toàn sách là sách. Mặt thầy Quang Tình xanh
rớt như màu cái khăn bằng vải dù quấn cổ.
Dãy núi Hoàng Liên bên kia sông phủ phục một khối nặng nề u uẩn. Con
sông Hồng mùa cạn dòng chảy liu điu buồn tênh. Một luồng gió từ bờ sông
hắt lên, qua nhà ga vắng vẻ như chốn không người, thốc ra sân ke, cuốn bụi
thành hình một cái phễu xoáy tít, gây một cảm
giác rờn rợn, khiến tất cả cùng quay mặt đi để né tránh. Ôm chầm lấy
bạn, thầy Trần Đình khe khẽ:
- Quang Tình à, đừng quá buồn. Sự thể nó là thế. Nhưng mình tin rằng
có một cuộc sống hay một cái gì đó, cao hơn tất cả! Cao hơn cuộc sống
quan phương. Cao hơn tất cả!
- Nói là không buồn thì vô lý. - Thầy Quang Tình ngùi ngùi - Nhưng
cùng với buồn còn là một nỗi xót thương. Mình xót thương cho Thắm và
hai con. Xót thương cho cả những học viên mình đang dậy, Lễ và Đình à.
Hôm qua là buổi lên lớp cuối cùng. Mình gọi ông Tẩn A Phìn bí thư chi bộ
xã Tả Ngảo, lá cờ đầu về thủy lợi toàn tỉnh, lên đọc bài. Ông đứng một lúc
rồi dấn dấn nước mắt. Và khi mình hỏi: “Sao thế?” thì ông đột ngột khóc
òa. Rồi nói trong nghẹn đắng: “Bao giờ tôi mới lại được học thầy nữa thầy
ơi!”
- Mình tin lời Đình. - Ôm chầm lấy thầy Quang Tình, thầy Lễ rưng rưng
- Nhớ viết thư cho nhau. Chúng mình, cùng một cảnh long đong vất vả,
sinh bất phùng thời.
