Véc ni nguyên là cánh kiến đỏ nấu thành gôm rồi pha với cồn chín mươi độ
theo công thức một lạng gôm, một lít cồn. Véc ni tốt lắc lên nổi vân đẹp
như mây trời, sực nức
mùi thơm sang trọng sạch sẽ. Đánh véc ni tiếng thế tay nghề cũng phải
khá. Phải dùng bông thấm nước thì véc ni mới bám dính vào mặt gỗ, tạo độ
phản quang sáng bóng. Quá tay là mặt gỗ bị cháy. Quan trọng là mặt đồ gỗ
phải nhẵn sẵn. Mộc mà làm dối, mặt gỗ như gai mít thì véc ni hảo hạng
cũng bó tay. Mâu thuẫn giữa anh làm mộc và anh thợ đánh véc ni thường
có là ở chỗ đó.
Chiếc tủ lệch hai buồng sau khi đánh véc ni đẹp như nàng công chúa
trong rừng. Sau phải dùng làm quà biếu mấy ông quan chức trong ngành
kiểm lâm. Đóng tủ, đóng giường, đóng bàn ghế rồi mới thấy đóng tủ là khó
nhất. Tủ tường, tủ lệch, tủ ly là đồ vật cần nuột nà vì nó là đồ để người ta
ngắm nhìn, nó như vật trưng bầy trong một căn nhà. Điều đó có sách vở
nào, ông thầy nào dạy mà biết!
Ông Văn Chỉ chịu khó mầy mò học hỏi lắm. Thấy chi tiết nào trong nghề
nghiệp cũng hỏi han đến kỳ cùng chi lý. Học bằng cách quan sát thao tác,
rồi dùng kiến thức khoa học nghiền ngẫm phân tích cho sáng tỏ. Cưa cùn
rũa cho đến khi thấy đầu răng từ trắng chuyển sang xanh là được. Ông thầy
dạy rũa cưa nói đơn giản vậy, nhưng mình thì phải nghiền ngẫm để hiểu
rằng, màu xanh đó là xanh của ánh thép, có nghĩa là răng cưa đã sắc.
Không! Tất cả những điều đó vẫn chưa nói hết được về phẩm cách người
thợ trong Văn Chỉ. Ông có một niềm say mê nghề vô cùng kỳ lạ. Là chủ
cửa hàng đồ gỗ,
nhỏ thì ông cũng là nhà doanh nghiệp. Nhưng chưa bao giờ ông thôi là
người thợ, một vai ông đã thâm nhập từ tuổi trẻ và sẽ kéo dài cho đến suốt
đời. Không phải chỉ là một lần. Nhiều lần dõi theo công việc của ông, thầy
Quang Tình nhận ra, ông và thầy có những nét tương đồng. Ông cũng như
thầy, một tinh thần tận hiến thể hiện trong công việc. Không để ngoại cảnh
chi phối đã đành. Không một sự sao nhãng phân tâm đã đành. Mà là một sự
tập trung cao độ tuyệt đối mọi tinh lực cho một mục tiêu tối thượng. Lúc
