“Ừ.” Miệng anh vẫn hở ra, cứ như anh muốn nói thêm nhưng không chắc
chắn phải nói gì hoặc nói như thế nào. Có lẽ lần hiện hồn này là hệ quả đầu
tiên của thứ mà má tôi coi là bản chất không tự nhiên của tôi, độc thân và
không con cái. Có lẽ anh không phải là sản phẩm từ trí tưởng tượng của tôi
mà là một triệu chứng của điều gì sai hỏng, như chứng ung thư đã giết ba
tôi. Ông cũng có một cái chết lành, theo má tôi, ngay tại nhà và bên cạnh
người thân của mình, không giống chuyện xảy đến với con trai ông và, suýt
nữa, xảy đến với cả tôi. Nỗi hoảng loạn bốc lên từ cái giếng sâu không đáy
mà tôi đã đậy kín bằng bê tông, và tôi chợt thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng
cửa trước mở ra. “Má chắc muốn gặp anh đấy,” tôi nói. “Ðợi đây đi. Em
quay lại liền.”
Khi trở lại, chúng tôi chỉ thấy bộ đồ sũng nước của anh và cái khăn ướt. Má
cầm cái áo thun xám lên, y như cái áo anh đã mặc trên chiếc thuyền màu
xanh có vẽ hai con mắt đỏ đó.
“Bây giờ mày biết rồi đó,” má tôi nói. “Ðừng bao giờ quay lưng lại với một
hồn ma.”
Cái quần đùi đen và áo thun xám bốc mùi nước biển và bết nặng không chỉ
vì ngấm nước. Khi tôi cầm chúng vào bếp, sức nặng của mớ quần áo trên
tay tôi là sức nặng của bằng chứng. Tôi đã thấy anh ấy mặc bộ này hàng
chục lần. Tôi còn nhớ lúc cái quần đùi ban đầu không phải đen vì cáu bẩn
mà có màu xanh dương, lúc cái áo thun không phải màu xám và tả tơi mà
còn màu trắng và sạch sẽ. “Giờ mày tin chưa?” má nói, giở nắp đậy máy
giặt lên. Tôi ngần ngừ. Có người nói niềm tin cháy bỏng bên trong họ,
nhưng niềm tin mới tìm được này lại lạnh buốt đối với tôi. “Dạ,” tôi nói.
“Con tin.”
Máy giặt kêu rầm rì ở phía sau khi má con tôi ngồi ăn tối trong nhà bếp,
không khí đẫm mùi đại hồi và gừng. “Ðó là lý do mà nó phải mất nhiều
thời gian như vậy,” má tôi vừa nói vừa thổi chén xúp nóng. Không có gì
làm giảm cảm giác ngon miệng hay làm sứt mẻ được cái bao tử gang thép
