Khi những ngày mùa xuân kéo dài dần thành mùa hè, bà ngày càng ít
trả lời điện thoại, sau cùng tắt hẳn chuông để giáo sư khỏi trả lời luôn.
Bà sợ rằng nếu có ai xưng tên bà, ông có thể hỏi, “Ai vậy?”. Ðáng lo
hơn nữa là viễn cảnh trong đó ông nói với bạn bè hoặc con cái về Yến.
Khi con gái bà từ Munich gọi về, bà nói, “Ba mày không khỏe lắm,”
nhưng để các chi tiết ở tình trạng mơ hồ. Bà nói chuyện cởi mở hơn với
Vinh, hiểu rằng mọi điều bà nói cậu sẽ viết thư điện tử kể lại cho mấy
đứa kia. Nhưng mỗi khi cậu để lại lời nhắn, bà đều nghe được tiếng xèo
trên chảo mỡ, hoặc tiếng huyên thuyên của kênh tin tức, hoặc tiếng còi
xe tin tin. Cậu chỉ gọi cho bà bằng điện thoại di động khi cậu đang làm
việc gì khác. Bà thừa nhận tuy rất yêu con trai, nhưng bà cũng rất ít
thích nó, một thú nhận khiến bà kém vui với bản thân cho đến ngày bà
gọi lại cậu và cậu ta hỏi, “Má quyết định chưa? Má có nghỉ việc
không?”
“Ðừng bắt má nói lần nữa.” Bà cuốn sợi dây điện thoại chặt vào ngón
trỏ. “Má không bao giờ bỏ việc đâu.”
Sau khi gác máy, bà trở lại với công việc thay khăn trải giường mà giáo
sư đái dầm tối hôm trước. Ðầu bà nhức bưng bưng vì thiếu ngủ, lưng
bà ê ẩm vì công việc nhà, và cổ bà cứng nhắc vì lo nghĩ. Ðến giờ lên
giường, bà không ngủ được, nghe giáo sư nói về cảnh những cơn gió
mistral đẩy ông thế nào từ bên này sang bên kia những con đường nhỏ
ngoằn ngoèo ở Le Panier, nơi ông sống ở một căn hộ tầng hầm trong
những năm học ở Marseille, hoặc về âm thanh mê hoặc của mấy trăm
cây bút cào trên giấy khi sinh viên làm bài thi. Khi ông nói, bà ngắm
ánh sáng mờ mờ trong phòng ngủ của họ, hắt vào từ những bóng đèn
đường bên ngoài, và nhớ lại trăng trên Biển Ðông sáng đến độ ngay cả
nửa đêm bà vẫn còn thấy được nét sợ hãi trên mặt mấy đứa con. Bà
đang đếm những chiếc xe chạy qua bên ngoài, lặng chờ nghe những âm
thanh của động cơ và hy vọng ngủ được thì giáo sư chạm vào bàn tay
