Thành phố Hồ Chí Minh được. Cả người tài xế taxi đưa họ từ khách
sạn tới ngôi nhà đó cũng không gọi được, cho dù anh ta quá trẻ không
thể nhớ được một thời khi thành phố này chính thức là Sài Gòn.
Họ đậu xe cách ngôi nhà cũ của họ hai căn, và ngồi trong xe để tránh
những cán bộ từ miền Bắc đã dọn vào đó ở sau khi chính quyền mới
tiếp quản. Bà và giáo sư gần như bị chìm trong nỗi buồn và giận dữ,
nổi xung lên khi họ tự hỏi những kẻ lạ kia là ai mà coi sóc ngôi nhà của
họ quá tệ như vậy. Ngọn đèn lẻ loi trong con hẻm soi sáng những giọt
nước mắt của gỉ sét chảy thành vệt trên bức tường, bị mưa trong mùa
đẩy trôi xuống từ lưới sắt trên sân thượng. Khi cần gạt nước của chiếc
taxi kêu cọt kẹt trên mặt kính chắn gió, một thợ đấm bóp về khuya đạp
xe ngang qua, thông báo công việc của anh ta bằng cách lắc một cái
chai thủy tinh đựng sỏi. [12]
“Em bảo anh rằng đó là âm thanh cô đơn nhất trên đời,” giáo sư nói.
Trước khi ông bắt đầu nói chuyện, bà đang đọc cho ông nghe một cuốn
tiểu sử của De Gaulle, và ngón tay bà vẫn chỉ vào chữ cuối cùng vừa
đọc. Bà không thích nghĩ về ngôi nhà đã mất của họ, và bà không nhớ
mình từng nói điều gì như thế. “Mấy cái gạt nước hay chai thủy tinh?”
bà hỏi.
“Cái chai.”
“Lúc đó thì nó có vẻ như thế,” bà đáp. “Em không nghe được âm
thanh đó bao năm rồi.”
“Mình thường nghe thấy nó lắm. Ở Ðà Lạt.” Giáo sư gỡ mắt kính ra
và lau bằng cái khăn tay. Ông có lần đã tới một khu nghỉ dưỡng trên
vùng núi Ðà Lạt để dự một hội nghị trong khi bà ở lại Sài Gòn, mang
thai. “Em lúc nào cũng thích ra khỏi nhà ăn kem vào buổi tối,” giáo sư
